后来一次，我们去看胡叔叔，一个二百斤的汉子瘦得只剩了三分之二，头上的黑发大半都成了灰白色。胡叔叔抽了一根又一根烟，说其实心里都有准备，能撑一天是一天。我爸拍着他的肩膀说老胡别想太多，说点儿吉利的。胡叔叔说能有什么办法呢，他每天晚上陪着胡姑娘，听着女儿的呼吸声是那么痛苦，他就整夜整夜地睡不着。
一天深夜里，我爸的手机突然刺耳地响了起来，胡叔叔压抑的哭声从电话那头传了过来。
胡姑娘，还是没能留住。
有人说我们这个年纪的人，说不好哪条QQ签名就成了墓志铭。胡姑娘的QQ一直留在了我的好友列表里，只是再也没有上线过。
她最后一条签名是：我静静地消失，正如我悄悄地出现。
胡姑娘，你也是一匹野马吧，只是你的草原，在遥远的天堂。
写这个故事的时候，是中秋节，合家团圆的日子，其实本不适合说这个悲伤的故事。我一直不太敢写胡姑娘，因为我对人生的不公、对这个世界，都有着太多的疑惑和不满。可是多少事情，例如生老病死，例如相聚离散，并不是我们可以决定的。所谓团圆，便是抓紧每一秒去爱。
好好地对父母，好好地对爱人，也要好好地对自己，你永远都不知道明天和意外，究竟哪一个会先到来。
爸爸什么都知道
从小我就一直觉得，我爸有一种很神奇的能力，他总是能和我的老师关系良好，从而掌握我每一次的上课胡闹、考试失败。每次我回到家妄图掩盖考砸的事实，他都已经笑眯眯地告诉我“老实交代”，简直是我少年时期心理阴影的直接黑手。甚至直到今天早上，我出门上班之前，他还乐滋滋地跟我说，我初中的班主任在朋友圈传了自己包的饺子的照片。
小学时，有个叫公文数学的课外班，专教应用题，我爸乐滋滋地让我去参加。我倒不是不乐意做应用题，而是小学时候的老师规矩甚严，设和答都要把题目最末一句抄一遍，做题只需两分钟，写完那两句话花的时间却很久。每周四中午在学校做完一套题，还要再领一套题回家做。那时候，双休日我还在福州路上学画画，在文庙学数学，生活得非常不幸福。终于在一个小伙伴们都在玩儿而我却要独自在家做题的下午，心中愤懑大爆发，偷偷把题目纸撕下两张，然后撕碎冲进了马桶。
下午我爸回家的时候，我正高高兴兴地看电视，我爸一脸笑意地问我：“你今天作业做完了吗？”
我一脸纯真地说：“做完了！”然后继续看电视。
“可是你能不能告诉我，为什么这次的作业只有三张纸呢？”他从我书包里拿出数学作业。
我继续假装很自然地说：“因为这次老师少布置了呗。”
“那第一页后面，为什么是第四页呢？”
“……”
这事以我被暴揍一顿而告终。
上了高中之后，有一次和同学闹得不开心，回到家里也没和父母说。总觉得自己的自我意识特别强，什么都能自己处理。被人误解，被人议论，也议论别人，也试图反击。半夜睡觉前给朋友发短信讲述，有时候觉得委屈，就在被子里哭，哭到睡着。后来有天早上，我爸送我去上学，也没有说什么，就很淡淡地说了一句：“如果你没做错事，那没什么好怕的。”
大学以后，他对我的现状并没有以前那么了如指掌了，许是没有了“内线”吧。每次他给我打电话，我总说忙，然后匆匆挂了电话。想想那时候，忙学生会，忙谈恋爱，忙着玩乐与吃喝。一周回一次家，吃完晚饭就开始玩电脑，他总是在客厅里扯着嗓子骂我：“再玩儿，再玩儿眼睛都瞎了！”我不理他，或者回他一句：“不要来烦我。”然后把门关上。
几年前的夏天，我和K先生分手。回想起来，当时并没有什么轰轰烈烈的剧情，目之所及不过是人人都会经历的寻常事。但是在几年以前的那个时候，心里还真的觉得很难过。分手之后不久，朋友们来我家吃饭喝酒，打趣解闷。一顿饭吃到半夜才结束，我爸送朋友们出门，我站在门口，听到他对他们说：“你们安慰安慰她。”
等他回家，我和他为了这句话大吵一架，与其说是他和我吵，不如说是我在指责，而他在听。我爸并不是一个很能沉得住气的人，因此我们经常开玩笑地斗嘴。几年前，我对于自尊的需求远比现在要更为执念，做什么事都想着不能丢脸，连分手亦是如此。可能当时在我的想法里，由父母插手孩子的感情生活，实在是一件让我脸上无光的事情。
不久前和K先生聊天，说到当时，大家不免都觉得无论在一起的决定，还是分开的理由，都是一件很可笑的事情。我与他除了做朋友外，并不适合做恋人。说着说着，我难免想到当初的那顿饭，也明白了为何那次我爸没有反驳我关于面子问题的谬论。他站在那里，不说话，也许也只是因为无能为力。
后来，这种无能为力的时候便多了起来。我不再是小孩子，我们都不再是。我们不开心的时候，不再是以前的一块巧克力就能哄好，我们流泪的时候，不是一句“爸爸在”就能止住流泪。我有了我的梦想和打算，与他对我的规划却是背道而驰，经历了无数争吵，有了太多的抱怨，却都忘了去理解。我们与父亲，终究要走各自的人生路，我们说我们并不怕跌倒受伤，可是他们却不愿意看到我们去流泪流血。
有时候想起来，我和我爸很像，都不太会安慰人，有着奇怪的笑点，明明一开始在争执，最后却会控制不住地笑起来。他很好哄，跟他说对不起就会不再生气。他很闹，我妈在朋友圈里发了一句：“妇联发布—你现在流的泪和汗都是你当初挑老公时脑子里进的水。”他必定要不服气地再发一句：“联合国说，你现在流的泪和汗，都是当时挑老婆时脑子里进的水。”有时候他会说错一些话还不承认，我说你怎么那么笨，他很直白地说：“所以生了你也不聪明。”
前几天，小妞心情不好，我和她聊天的时候，她说起正好刚才她爸爸给她发短信，她才说了几句，爸爸就问她：“囡囡你是不是不开心啊？”小妞说她当时就不争气地哭了，然后对我说：“可是我没有告诉他我心情不好啊。”
可是爸爸知道。
爱你的人，什么都知道。
咸菜烤笋与一锅乱炖
家里的老人中，爷爷与我感情最深，他常和我坐在一块儿，说些往年的回忆、风流的韵事。
爷爷祖籍宁波，老头年少时也在铺子里当过三年学徒。后来工作稳定了，反而听了太奶奶的劝，辞职后挑着行李从甬地坐船来到沪上，暂居在富有的亲戚家里，凭着学过几个月的新式会计开始靠帮人记账来养活自己。宁波菜大多极咸，老头借居的那户亲戚，虽然家财万贯，却抠门儿到吃饭只佐宁波酱菜，还要撒上一勺盐好让自己下饭。没想到时局动荡，家财一夕败光，从装穷成了真穷，本来无所事事的公子小姐，也落魄得只好进厂做工，还屡屡被人欺负。
爷爷每次说起那段时间，脸上总有种莫名的感慨，大概也是由于年少时候见证的“看他起高楼，看他楼塌了”的事多了，也就养成了“做人一世，图个快活”的脾气。
老头与我说起恋爱观念这事儿，总是特别诚恳地说：“人啊，追求你的时候都是对你特别好的，你看我那个表妹××，当初她妈横挑竖挑，挑来了一个绣花枕头，有什么好？不要看表面，要看本质。”我深以为然。
曾和爷爷聊过许多次，他也说些年轻时谈恋爱的故事。说来也好笑，他谈了不下十个对象，多是温文尔雅的。最后偏偏挑中了当初一口回绝掉的我奶奶。我问他为什么，老头摇头晃脑地说：“没办法，谁让她等我时间最长呢。”说罢看了一眼在客厅里看电视的奶奶，活脱儿一副老爷子年轻也是情圣的样子。
不过，也真亏得老太太有毅力，足足等了五年，才等来了一纸婚书。
奶奶是小姐脾气。食指不沾阳春水，又在家里骄纵惯了。一辈子都没怎么正正经经地干过什么事，简直就是沈浪身边的朱七七。在外面与人偶有口角，也只好回家找爷爷帮她出头。去哪儿都要老头陪她去，老头如果不肯，她便以不吃饭来抗议。
在很长的一段时间，老头负担极重，除了照料家庭，既要寄钱给家里照顾老人，又要体恤几位幼妹的读书和生活。那年头，运动频繁，谁也不知道明天会怎么样。爷爷的“成分”不好，在那种时候，难免担心朝不保夕。他们生活最困难的几年，不离不弃的是她，支持陪伴的也是她。老太啊，一言以蔽之，“作”，但是也不乏可爱之处。老头每说起她的闹，她的脾气不好，眼底都带着点儿笑意，亦是暖意。
喂喂，我说，爷爷你那句“就她能等”，是骄傲吧？
爷爷兄妹四人，四散各地，便以地域称之。大妹独居沪上，二妹居于南京，而三妹妹仍在老家。江浙沪包邮区，也算各有一个据点了。兄妹几个，除了南京的那位，各个厨艺极佳。上海的那位，做得精细，麻油鸭子，红烧狮子头，虽是家常菜，却功力十足；宁波奶奶，胜在材料极新鲜，鲜鱼鲜蛤，随便一炒，就挑动味蕾，还不厌其烦，亲手制作香肠、臭冬瓜等风味土产，独此一户，味道绝佳。
爷爷的拿手菜则是葱烤鲫鱼与咸菜烤笋。说起这咸菜烤笋，烤字用得并不恰当，只图个发音相近罢了。用上好的咸菜、新鲜的冬笋，一锅煮之，鲜美得不可方物。看似程序简单，实则下锅的先后，调味几许，都是见真章的活计。多一分味苦，少一分则寡淡，我妈苦学几年，才沾了点儿皮毛。
我宁愿相信，这道菜是有魔法的，也只有老人才能做得出。其他人不是手艺不行，而是阅历不够。
奶奶不擅烹饪之事，拿手菜是土豆、胡萝卜、花菜、木耳的一锅乱炖，还一烧就是一大锅。每次去她家吃饭，奶奶总是一脸推销的神情劝我多吃此菜，说是对身体好。可惜真心实意地说，味道实在不佳。后来我一听到奶奶下厨，就闻风而逃。只有爷爷下厨，我才早早登门，窝在客厅盼着菜香，比谁都要积极。
生活其实也不过是一碗爷爷做的咸菜烤笋。表面平淡之下，滋味万千。你所见过的每一张平凡而苍老的脸庞背后，都有一个让你回味久久的爱情故事。
别忘了，奶奶做的那些难吃的一锅乱炖，爷爷每次都是笑眯眯地吃完的呀。