其实圈子在你心中，也分成了一个个的等级。就像俄罗斯套娃，总有一个在最核心的地位。你以不同的姿态面对着不同的人，在不同的圈子里分享着不同的事。哪怕就是一件同样的事，你在不同的圈子里也表现出了不同的暴露等级。说多少，怎么说，自在你心中。
有的人说，和心爱的人吵架，和陌生人说心里话其实只是因为知道彼此很重要，所以才敢于争吵，也知道怎么吵都离不开对方。因为我知道我们关系好，所以我怎么损你都不要紧，你怎么恶作剧我都不会生气。那些无关痛痒的场面话，往往也只说给无关痛痒的人听。
最心底的那个圈子里的那些人，是一群让你到七老八十想起来还是会微笑的家伙。他们描摹了那个在柔软的时光里，你在闹，他在笑的场景。在你最一无所有的时候，陪着你不离不弃，无论你遇到了怎么样的困境，都告诉你没事的，有他们在。
不管多少人站在你的对立面，他们都站在你的身后。
不是最好的时光里有你们在，而是你们在，我才有了最好的时光。
不是所有的鱼，都生活在同一片海里
X小姐是我的小朋友，现在在北方一座城市求学。一日，小朋友打来长途向我诉苦。原来A和B都是她的朋友，平时她们总是在一起吃饭，可是那天下课的时候，B只招呼了A去吃饭，却没有招呼她。而A似乎也把她忘记了，两个人就一起去吃饭了，撇下她一个人在那里呆呆地看着。
她说她很难过，后来去问B怎么不叫她，B轻描淡写地说：“我以为你要和你男朋友一起去吃饭呀。”
事后，X小姐一个人闷闷地生了很久的气，她说：“我把她们看得很重要啊，为什么她们还是要这么对待我呢？”
我问她：“那么，孩子，你想怎么办呢？然后你就不要这两个朋友了吗？”
她说她自己也不知道。
有的人你们天天都会黏在一起，一起吃饭、一起散步，每天都要聊天，可是一旦缺少了交流，就会再也难以拾起来。这样的友情看起来很美，可是实际上是要花很多时间和精力去维持的。它可以弥补你的寂寞，可解决不了你的孤单。就像速食面一样，能让你暂时果腹，但是无法体会到食物的满足。
有的人你们可能十天半个月都没有联系一次，你也不知道她今天过了什么样的生活、吃了什么样的饭，你们也不总是在一起玩儿，或许她为她的学业在忙碌，或许你为你的工作在奔波。可是你们从来没有丢掉过对方，哪怕全世界都背叛了你，她也会坚定地站在你的背后支持你。
在你们的世界里，不需要那些肤浅的分享，而是切切实实的荣辱与共。
人心都是一种很敏感的东西，尤其是女孩子的心。一句不经意的话总是会让她们纠结一下。可能有的人很快就能想开，有的人要放在心里很久。有的人是因为爱情，有的人却是因为友情。因为少吃了一顿饭而会彼此介怀的友情，当大家都各奔了东西之后，又会被记得多少呢？
我们总是说，因为关系好，才会彼此损来损去，因为关系好，所以才知道拿你开玩笑你不会介意。可是这样的忽视与嘲讽，哪怕再深厚的关系，也要用尽力气才能做到不介意。人心都是肉长的，我们都希望获得自己最重视的人的肯定。
我不会介意无关痛痒的小玩笑，但是请不要一直打击我，忽略我。那样，我会开始怀疑我们的友情。
你说，不过没叫你吃一顿饭而已，这又有什么要紧的呢？这能算什么大事呢？可是，如果你们的关系只是处于在她难过时不会告诉你的时候，这些事，很要紧。如果今天我杀了人，你是会帮我埋尸体，还是会让我自首，或者是干脆跑路，甚至报警抓我？——这个问题不仅很多人会问自己的恋人，也是在考验自己的朋友。
第一种是挚友，第二种是诤友，第三种和第四种，是速食面那样的朋友。
你要记得，这个世界上，不是所有的鱼，都生活在同一片海里。
经常会有人问，怎么才能让朋友变多呢？其实很简单。永远不要去算计别人。算计别人的人，也总会有被人算计的一天。自己对别人的好，不要记得太清楚。别人对自己的好，不要忘记得太快。不要轻易去伤害一个人，也不要牢牢记住别人对自己的伤害。这些都是很简单的道理，可是又有多少人真的做到呢？
最后，想告诉开头提到的那位亲爱的X小姐：不该记得的，那就忘了吧。
一切都会好起来的，我坚信
中秋节早上，我爸送我去上课，出门的时候有人给他打电话，让他帮忙在某个饭店订个包间，人家一家人要吃团圆饭。我爸挂了电话，纠结了好一会儿，一边开车一边问我：“要不要给你胡叔叔打个电话祝他中秋快乐呢？今天是合家团圆的日子，我怕他会触景伤情。不打吧，这么多年朋友了，说不过去啊。”然后老头长叹了一口气，一声不发，皱着眉头专心开车。
胡叔叔是那家饭店的经理，也是我妈的高中同学，两家相识许多年。听说当年的胡叔叔挺帅，家里条件也不错，我妈的高中班主任很希望把他招为女婿。可是这种事，妾有情郎无意的，后来也就作罢了。我妈二十二岁那年生了我，胡叔叔二十四岁那年娶了个妻子，也姓胡，我总是叫她胡阿姨，时隔一年，胡阿姨家添了个女儿，姑娘比我小三岁，此文以下，就叫她胡姑娘吧。
胡叔叔是个胖子，最胖的时候约莫有个二百斤的块头。可是胡姑娘很瘦，瘦得让人发指，好像本来该长在她身上的肉都长到她爸身上去了。胡姑娘从小就是个懂事的孩子，最大的缺点就是挑食。只爱吃番茄炒蛋和方便面，从不吃鱼，也不喜欢吃肉。我小时候一次过生日，点了个菜，叫“炸响铃”，不知道有多少人吃过，就是豆腐皮包着一丁点儿的肉糜，在油锅里炸得酥脆，然后蘸着番茄酱吃，酸甜，也油。
胡姑娘那天盯着这道菜吃了许多，我妈便问她：“宝宝啊，你是不是喜欢吃响铃啊。”胡姑娘点点头，继续沉默地扒饭，一个个地吃响铃。
胡叔叔有些不好意思地笑道：“这姑娘就是不喜欢说话。太内向了，不好。”
我妈笑着说：“没事，宝宝啊，下次来阿姨家，阿姨给你炸响铃吃好不好？”胡姑娘笑了，点头说好。回家以后，我妈真的去学了响铃的做法，买了豆腐皮回家，学做炸响铃，然后端出来让我尝味道。直到有一天我说好吃，她老人家立马高高兴兴地让我爸给胡叔叔打电话，请他们一家来吃饭。拿手菜，便是炸响铃。
我家老太太一直都疼胡姑娘，她喜欢安静的姑娘，觉得文雅才是本性。她一直嫌弃我闹腾，老是给她添麻烦，从不让她省心。
我家的饭桌上，素来是“英雄冢”，倒下过无数英雄好汉。家里最多的就是酒，朋友送的、自己买的，各种各样。
大二那年，请过四个汉子来家里吃饭，结果四个汉子醉得抱着马桶挪不动道儿，一个还在厕所里吐，另一个就在门口排队了。胡叔叔也是在我家折戟的好汉之一，严重到救护车上门的地步。电梯上来抬担架的还问是哪一家呢，医生直接指着我家门口喊：“这家这家，酒气那么重，除了这家还能有哪家？”
那天晚上，胡阿姨陪着胡叔叔去了医院，胡姑娘喝了点儿酒，一个人也回不去，就在我家住下，和我挤着一张床。胡姑娘也能喝一点儿，从小就坐在她老爸的膝盖上，被一群无良的叔叔阿姨灌一小口啤酒。她上初中以后，胡阿姨不再让她喝酒，可是有次出去吃饭，看着桌子上的啤酒瓶，她满脸羡慕，胡叔叔哈哈大笑，给她倒了一满杯，让她敬一敬在座的各位。胡姑娘端起酒杯，说了句恭喜发财，一饮而尽。
胡叔叔醉倒的那次，我已经记不清那是哪一年，似乎是我才读大学。胡姑娘数学成绩很好，那年刚进的高中，整个人不再那么内向。我们坐在一张床上都睡不着，就海聊着。胡姑娘是个ACG（即Animations、ComicsandGames的缩写。即动画、漫画、游戏。）的爱好者，彻头彻尾的腐女一枚。我对ACG不了解，就笑着听她说。说到最后我困得不行，直接往床上一扑就睡着了。
那次是我最后一次见到活蹦乱跳的胡姑娘。
第二年开春的时候，胡姑娘说腿疼，胡阿姨以为她是学习压力太大，就带她去做经络按摩。一个月下来，胡姑娘的腿没有好转，疼得连路都走不了了。胡叔叔和胡阿姨才意识到不妙，忙带着她去医院看。
骨癌晚期。
胡姑娘十七岁。
一开始瞒着胡姑娘，后来也渐渐瞒不住了。
找了最好的医院、找了最好的医生，最后的结论是必须先去掉了腿上的病灶。医生说需要截肢，胡姑娘死活不同意。胡阿姨劝她说不管怎么样总是保住命要紧，胡姑娘看着胡阿姨问：“妈，我真的还有机会吗？”
胡阿姨说：“傻孩子，医生说你的机会很大，别想那些有的没的，好好治病。乖，妈在这儿。”
我妈去医院给胡姑娘送饭的时候，遇到了躲在墙角抹眼泪的胡阿姨。胡阿姨不敢哭得太大声，整个脸憋得像是煮熟的虾子一样。她抱着我妈哭，问我妈该怎么办，我妈说没事的，都会好起来的。后来我去看胡姑娘的时候说的也是这句话，我发现我们家的人都一样不会安慰人，可是你说，那时候，你还能说什么呢？
我去看胡姑娘的时候，消瘦的胡姑娘反而变胖了，脸上发肿，身上也是。动了手术取出腿上的肿瘤，没有截肢，切除了一个肿瘤，病灶却又转移到了下颚。我们心里都说着其实还能有什么办法呢？却还是要笑着安慰她说你看起来很好，很快就能康复。那段时间整个人都感觉气压低得心慌，第一次感受到了人生原来是那么无常。