一、演绎法的研究
歇洛克·福尔摩斯先从壁炉台的角上取了一瓶药水，又在一个整洁的山羊皮皮匣里拿出一只针管。他用柔白有力的长手指接好了精细的针头，挽起左臂的衬衫袖口。他呆呆地看着自己饱满肌肉、满是针孔痕迹的胳臂沉思，过了一会儿，终于把针尖刺进肉中，慢慢地推动针管，之后躺在绒面柔软的安乐椅里，心满意足地大口喘着粗气。
这般的动作他每天要重复三次，几个月下来我都看惯了，也对此不以为意。日子一天天过去，这个画面带给我的刺激日渐加剧。只因我不敢阻止他，每每深夜时分心中想起此事，就觉得心中有愧。我一次又一次地想把心里话告诉他，但因为他性情孤僻、冷漠怪异，而且还固执己见，即使是为他好的真心话想让他接受都是一件不可能的事。他的毅力、自以为是的态度和我了解的他那些古怪的性格，都让我有些害怕而不想招惹他。
可今天下午，或许是我吃中饭时多喝了点葡萄酒，又或许是他那对什么都无所谓的态度刺激到了我，让我觉得再也无法容忍了。
我问他：“今天你注射的是什么？是可卡因（译者注：可卡因又名古柯碱，是鸦片、吗啡同类的麻醉品，用久可以成瘾），还是别的什么吗？”
他慢悠悠地翻开一本旧书，有气无力地抬头回答：“百分之七的可卡因溶液。你想试试吗？”
我没好气地回答：“我才不要试呢。阿富汗的战争害得我到现在体质都还没有恢复。我可再也不想摧残自己的身体了。”
他把对我的愤怒强忍下去，笑着说：“华生啊，或许你的想法是对的。当然，我也知道这个对身体有害无益，只是我觉得它既然可以让人变得如此强烈兴奋和清醒，那么它的副作用也就无足轻重了。”
我真诚地说：“可你也得考虑下利害得失吧！你的大脑或许就像你说的那样，可以因为刺激而兴奋，然而这毕竟是残害身体的做法。它会引发器官组织不断加剧的损坏，至少也会致使身体长期衰弱，你自己也知道这种东西所引发的身体不良反应，真的是得不偿失。为什么你只要眼前的一时快感，而残害自己的身体呢？你从前超越常人旺盛的精力呢？你应该明白，我这些话不仅仅是从朋友的立场出发，而且还是从一个对你的健康负责任的医生立场出发。”
他听了我的话并没有生气，反而把十指对顶在一起，把两只手臂轻轻放在椅子的扶手上，一副对谈话很感兴趣的样子。
他说：“我喜动不喜静，闲下来无事可做的时候，我就会不安。让我应付难题，应对有挑战性的工作，让我破解深奥的密码，让我研究最为错综复杂的分析工作，这样的日子我才觉得舒坦，才不需要药物的刺激。我非常讨厌平淡如水的生活，我追求的是精神上的兴奋刺激，所以我选择了这份特殊职业，也可以说是我创造了这个职业，因为我是这个世界上唯一从事这份职业的人。”
我看着他的眼睛问道：“你是唯一的私人侦探吗？”
“确实是唯一的私人咨询侦探，我是侦探领域最高的裁决人。每当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到麻烦的时候——他们常常遇到——他们就会来请我帮忙。我以专家的眼光，审查多方资料，贡献一份专家应有的力量。我可不贪图名声，报纸上也不公布我的名字。工作的性质让我特殊的才能得到淋漓尽致的发挥，对于我来说这是最好的报酬。你还记得在杰弗逊·侯波案里我的工作方法所带给你的启示吧？”
我发自内心地回答：“嗯嗯，我记得很清楚。那可是我遇到过的前所未有的奇案。我已经把整个过程写成一本书，还用了一个让人耳目一新的标题——‘血字的研究’。”
他摇头说：“我粗略地看了一遍，真的不敢恭维。你可要清楚，侦探术是——或者应当是一门精确的科学，应该用冷静克制而并非感情用事的方法来研究它。你给它披上一层小说的故事色彩，结果就好像是在几何定理里掺杂了恋爱故事一样滑稽了。”
我反驳他道：“没错，但书中真的有像小说的情节，我不会歪曲事实。”
“有些事情可以不用写出来，可至少要把重点凸显出来。这个案件里唯一值得大肆宣扬的，就是我如何从结局推算出原因，再经过一番精密的分析和推理而最终破案的过程。”
我写那篇文章，本来是想博得他的夸奖，没承想却受到了批评，心中很不痛快。我不否认，正是他的骄傲自负激怒了我，他的要求几乎就是不可理喻：我的著作必须完全以他个人的行为为中心来展开。当我和他同住在贝克街的几年里，我不止一次地发现那家伙在平时静默和说教的状态里，总是或多或少地透露着一些骄傲和自负。
我不想多说了，只是坐着抚摸着我的伤腿，我的腿曾经被子弹打穿过，虽然不妨碍走路，但天气变化的时候就觉得那种痛苦难以忍受。
过了一会儿，福尔摩斯把烟斗塞满了香烟丝，慢慢地说：“近来我的业务范围已经扩展到欧洲大陆了。上周就有一个名叫福朗斯瓦·勒·维亚尔的人来找我帮忙，或许你也知道，这个人在法国的侦探界里已经开始崭露头角。他具备凯尔特民族的敏感性，可是缺乏提高技术所必备的综合学知识。他请我帮忙的是一件有关遗嘱的案子，有趣极了。我推荐了两个相似的案例给他参考：一件是一八五七年发生在加城的案子，另一件是发生在一八七一年圣路易城的案子。这两个案子启发了他破案的思路。今早收到的信件就是他邮过来的致谢信。”他一边说着一边递给我一张揉皱了的外国信纸。
我仔细看了看，信里穿插着许多溜须拍马的话，满是“伟大”“高明的手段”“有执行力的行动”等显示这位法国人热情赞扬的话语。
我说：“他就像是个在跟老师对话的小学生。”
歇洛克·福尔摩斯悠悠地说道：“噢，他把我给他的帮助夸奖得太过了，他自己也是相当聪明。一个理想的侦探所具备的综合素质，他几乎都有。他有敏锐的观察和推断能力，只是需要补充学识，这个嘛不着急，他以后还是会慢慢积累的。他现在正在把我的几篇文章翻译成法文。”
“你也有自己的作品？”
他笑道：“你没听说过吗？真的很惭愧，我曾经写过几篇论文，都是有关技术方面的。你还记得那一篇：‘论各种烟灰的辨认’。在那篇文章里，我找到了一百四十种雪茄、纸烟、烟斗丝的烟灰，并且还用彩色的插图说明各种烟灰的区别。这些就是在刑事案件审判中常常出现的证据，甚至有时是整个案子最重要的突破口。倘若你回想一下那个杰弗逊·侯波的案件，你就应该知道：辨别各种烟灰，对于案子的侦破多少是有些帮助的。比如说，如果你能确定一个谋杀案里的凶手是吸印度雪茄的，那么你的查找范围就缩小了。印度雪茄燃烧之后的黑灰和‘鸟眼’烟燃烧之后的白灰有所不同，在具备专业训练素养的人眼里，就好像区别白菜和马铃薯一样清楚。”
我说：“看来，你对观察细微的事情方面的确具有特殊的才能。”
“我感觉到了它们的重要性。这就是我写的有关跟踪脚印的论文，文章里还提到用熟石膏来保存脚印的方法。你来看，这里还有一篇角度新颖的小论文，说明一个人从事何种职业会影响到他的手形，文章最末还附有石工、水手、木刻工人、排字工人、织布工人和磨钻石工人的各种手形插图。这些研究成果对于提高侦探技术的科学性是有很强的实际意义的。尤其是在遇到无名尸体的案件和鉴别罪犯的身份等时都能派上用场。噢，很抱歉，我就只顾说我的嗜好了，你心烦了吧？”
我真诚地回答：“一点也不觉得心烦，而且还非常感兴趣。这是因为我以前亲眼看过你使用这些方法。你刚才也说过观察和推断，当然，在某种程度上，这两方面彼此之间是息息相关的。”
他安逸地靠在椅背上，缓缓吐出一股浓浓的蓝烟，说道：“并没有什么关系。举个例子吧：观察的结果显示，你今天早上去过韦格摩尔街邮局，但是通过推断，却能够知道，你曾在那里发过一封电报。”
我说：“是啊！完全正确！但是我真搞不明白，你如何知道的。那是我偶然的一次行动，我并没有对别人说啊。”
他看到我满脸的疑惑，脸上露出得意的笑容说：“这个嘛，就太简单了，根本不用解释。不过解释一下倒可以搞清楚观察和推断的范围。我观察到在你的鞋子表面上粘着一小块红泥，韦格摩尔街邮局对面刚好在修路，从路上挖出好多的红泥，全部堆在便道上，去邮局的人很容易踏着泥进去，那里的泥是一种有别于其他的特殊的红色，据我观察，附近的地区就再找不到那种颜色的泥土了。这就是通过观察得来的，其余的全都是通过推断得来的了。”
“那么你如何推断出那封电报呢？”
“今天整个上午我就坐在你的对面，并没有瞧见你写过一封信。在你的桌子上，我也看见有一整张的邮票和一捆明信片，如此推测，你去邮局除了发电报还能干什么呢？排除其他因素，剩下的就是事实了。”
我想了想又说：“事实的确如此，都被你说中了，这件事很简单。我现在交给你一个较为复杂的考验，你会不会觉得我鲁莽？”
他欣然答道：“恰好相反，我很喜欢，这就可以使我省去第二次注射可卡因了。你所提出的一切问题，我非常乐意研究。”
“你常这样说，不论任何一件日用品上面，都留下了一些能显示使用者特征的蛛丝马迹，受过训练的人轻而易举就能辨认出来。现在我这里有一只新表，你能从上面找出它以前主人的性格特征和习惯吗？”
我把表递给他，心里不禁暗暗发笑。因为在我看来，这个考验根本无法完成，也算是我给他平日专断作风的一个教训吧。他把表放在手里，认真地观察着，仔细看了看表盘，又小心地打开表盖，一件一件地察看了里面的机件，先用肉眼看，之后又用高倍放大镜观察。他面部浮现出沮丧的表情，我差点笑了出来。最终，他安心关上表盖，把表还给了我。
他说：“里面几乎没有留下丝毫痕迹，因为这只表最近刚擦过油泥，就把最主要的痕迹抹掉了。”
我回答：“没错，这只表是擦过油之后才落到我的手上的。”我心里对他用这个作为借口来掩饰他的失败很是不屑。就算是一只没有修过的表，又能找到什么帮助推断的痕迹呢？
他的眼睛眯成一条缝望着天花板说道：“虽然痕迹很少，但是我的观察并不是没有任何收获。姑且就说一说，请你从旁指正吧。我猜想这只表是你哥哥的，是你父亲留给他的吧？”
“没错，你是从在表的背面刻着的H.W.两个字母推测的吧？”
“完全正确，W代表了你的姓。这只表应该是五十年前制造的，表上刻的数字和制表的时期差不多，所以我推测这是你上一辈的遗物。依常理，但凡珠宝一类的东西，多是传给长子，长子往往又袭用父亲的名字。如果我没记错的话，你父亲已经去世多年了，所以我推定这只表是在你哥哥手里的。”
我道：“你说的这些都没错，还有别的什么没有？”
“他还是一个放荡不羁的人。曾经他有光明的前程，可他把大好的机会都错过了，所以现在生活潦倒，虽然有时景况不错，但最终因嗜酒而死。这些都是我所观察出来的。”
我“嗖”地从椅子上跳起来，不禁在屋里无精打采地走来走去，心里难过极了，一阵阵泛酸。
我说：“好你个福尔摩斯，你这样太不地道了。我真不敢相信，你竟然会来这么一套，你肯定预先调查了我哥哥的情况，现在貌似用一些玄乎的方法，推断出这些事实。你觉得我会相信你仅从这只旧怀表就能够推测出这些事实吗？毫不客气地说，你这些话简直就是骗人的。”
他微笑着答道：“我亲爱的医生，请求你的原谅。我依据常理来推断一个问题，却没想到这很可能伤害到你。我敢向你保证，在你给我看这只表之前，我绝对不知道你还有一个哥哥。”
“可你如何能够如此玄妙地推断出这些事实来呢？你所说的一切与事实完全相符。”
“噢！这也算侥幸了，我只是说了一些可能的情况，并没想到全都被说中了。”
“就是说你并不是猜出来的了？”
“是的，我从来不猜。猜是很不好的习惯，它对逻辑的推理很不好。之所以你觉得玄乎，是因为你不了解我的思路，并没注意到往往能推断出事实的那些细小问题。举个例子吧，我刚开始说你哥哥做事毛糙。你来看看这只表，下方边缘上有两处凹痕，整个表面上还有数不清的伤痕，这是习惯于把表放在有钱币、钥匙之类硬东西的口袋里的缘故。对一只价值五十多金镑的表如此不经心，说他做事毛糙不过分吧！仅仅这只表就如此贵重，说他有光明的前程，也是有道理的。”
我点点头，表示同意他的看法。
“伦敦当铺的惯例是：每收进一只表，就必定用针尖把当票的号码刻在表的内部，这个办法比挂一个牌子要好得多，可以免去号码丢失或混乱的危险。用放大镜仔细看里面，发现这种号码至少有四个。得出的结论就是：你哥哥常常穷困潦倒。附带的结论是：他偶尔会景况不错，否则他就没钱去赎当了。最后请你仔细注意有钥匙孔的里盖，钥匙孔周围有无数的伤痕，这些是被钥匙摩擦而形成的。脑袋清醒的人插钥匙，不是一插就进去的吗？醉汉的表都有这些痕迹。他每天晚上上弦，所以就留下了手腕颤颤抖抖的痕迹。这还有什么玄乎的呢？”
我回答：“听君一席话，胜读十年书。之前对你的冒犯，请你原谅。我应该对你的神奇能力抱有更大的信心才是，请问你目前手里还有没有需要侦查的案件？”