◎我出生未知，父母不详，却不知为何有一个师父。我从小受困，四面高墙，一样不知为何。
我懂事的时候命运安排我目睹武林中最浩大的一场比武。
当时江湖中有两个派系，便是少林和武当，少林的势力比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理。少林信仰佛教，抛去一切的表面或者深刻，年幼的我觉得它讲究的是“忍”字，派中高手和普通人的区别就是“忍”的度，高手的出手总是那么时机恰当，有的时候一样的事情在不同的时间做会有不同的效果。
师父写下：时，空，皆无法改变，而时空却可以改变。这很难理解。我的早期理解是一个逗号可以改变一切，师父说：不，你仔细看。
我说：上句和下句就有一个逗号之差别。
师父说：你只看到表面，你仔细看，差别不只一个逗号。
从日落到日出，我将手上捧的字看到快不认识了，师父将我叫入房中说：你看出差别了吗？
我说：我只看出一个逗号的差别。师父说：你已离答案很近，但是离答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上请求师父参破。
师父说：看，其实是两个逗号。
◎“忍”字是种技巧，刃悬于心，退一寸则不成忍，进一寸不成仁。我们静静思索忍的度。其实忍字不难，不就是憋着吗，关键是“度”难以掌握。倘若出手太早，我等便和武当没有区别，这是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。
◎我的师兄叫做释空，师父应该很不喜欢他。他的身世很特别。我们一起出去，最先动手的永远是他，关键是他并不具备我佛精神，不光在我们中间他最先动手，甚至在敌我之间他都是第一个。我想，他是只记住了师父一万多句话中的一句：忍无可忍，无须再忍。并且是后半句。
◎江湖中群龙无首的时候看似很乱，但是群龙有首的时候其实更乱。我记忆中的那场比武很乱。大家靠口口传播，此事已经成为全国轰动的事件，圈内圈外更觉得这是今年唯一具有观赏性的赛事，只是人多口杂，在传播过程中出现了很多不可避免的误差。好不容易统一了时间以后，地点上出现了很多的传说，有说在府前广场的，有说在城外竹林的，有说在望江楼外的。而当时皇帝对张贴布告管理很严，所以传说只能如此继续。
◎师父对我说：你看，任何事情都要当机立断，不能一再拖延，和很多人有关联的，更加不能一变再变，这样，谁都会对你失去信心。今日的决斗本是天下大事，可是民心已失，那结局无论怎样，都在历史上有所遗憾。
◎师父问我：几招了？
我说：两招，如果我们的镖没有毒，那应该没有胜负。
师父说：我们的镖没有毒。
我问：为什么我们的镖没有毒，寺里有很多天下奇毒的方子，用了我们今天就赢了。
师父说：毒别人的，终将毒到自己。而且镖没出手前，自己离危险是最近的。
◎那些年，少林旺盛，旺盛到释字已经无法再取法号，师父自己偷偷留了几个好听或者有意义的字，留给有关系的人，这些人一般给人看自己法号的牌子别人就知道肯定后台很硬，不是总寺里管事务的，就是与外面大官有关系的，所以一亮法号牌一般去哪里都没人截，在路上骑马也是怎么骑都可以。强行超马，内道超驴，逆行，超速，违章拴马，轻微追尾，衙门都不会管。有些家境不好要出家的，都因为自己的法号实在太难听而放弃了来少林的念头，转而行乞。
◎六岁时候，我听师父对一个在寺前跪了七天的人说：你只能叫释放了，我看就这个好听一点。
七岁的时候，我听师父对一个在寺前跪了十天的人说：我很感动，但是法号不多了，我看剩下的最好听的也就是释奶了。
那人说：谢师父，但是我堂堂一个男子汉，只要不叫这个法号，叫什么都可以。
师父说：那就只有释屎了。
那人可能跪晕了，居然公开表达了大逆不道的想法：师父，法号为何只能是两个字，三个字也可以啊。
师父说：我师父传下的就是如此，并且规定不能取三个字。
那人说：三个字不行，可以四个字啊。
师父说：你太多嘴了，难道你想叫释迦牟尼吗！
此人最终扫了一个春天寺庙以后留在少林，法号释奶。
师父说，他最喜欢“然”字，“然”字包含的东西最难以说清。他将“然”字给了我。我当时不知道一个如此好的法号包含的意义，其实我更喜欢“释空”，师兄也同意大家换一个法号，但是我们表达了这个想法以后，被双双罚跪了一个昼夜。师父说：这些，不是想换就换的。这些，是命里带来的，你不能与命换，除非你拿命换。
◎我七岁的时候，天亮就起床，然后站在院子中央，不知道什么时候谁从哪儿抛出一把扫帚，我必须不让它落地，否则我要倒立一个时辰。我最怕倒立。扫院子的时候，我每一扫帚都不能让灰尘扬起，所以一扫帚下去马上要反过来压住，如此往复，很是辛苦。师父这样做一定是为了让我动作更快。我大部分时候觉得自己很聪明，但是十年后师父一句话使我惊醒。师父说：你不用那么累，如果每一把扫得很慢，灰尘就不扬起来了。
◎在寺里我们听过很多故事，并发现凡传说中的人物，肯定只在洞里得到了改变命运的神秘力量。我曾经感叹，在寺里待十年还不如洞里搞一搞。师父说：那是定数，以前的只是为定数发生前的准备，是引导你生命走向定数的必要，因为定数不是你生命的定数，而是一个时代的定数，恰巧需要发生在一个生命里。我表示无法理解。师父说：就是你现在不好好在少林寺练习武功，面前有一万个洞也没用。
◎师父说：那个洞我也知道，我其实很想告诉你们，可是现在不是时候，你们觉得在寺里很无聊，就给你们留一个秘密，等到来年此时，我自会告诉你们。
方丈在一边笑。我们走后，方丈说：这两个小孩，一个洞就能说一年啊，真是一洞一世界啊。不过这么小就在寺里，多少是无聊啊。
师父说：有了苍白的童年，才能有无情的壮年。江湖上一定越来越血腥，他们都将是高手中的高手，和他们为敌的也都是高手，高手间的过招，就看谁心里没有多余的事情了。一招一命半招心，心里有太多事情，怎么能没有杂念。
方丈说：我不管这事情。
师父说：江湖何时可以统一啊。
方丈说：不能啊。不统一是外乱，统一是内乱，人心乱，有什么办法。心里的事情没什么办法。
◎师父说过，凡事终有量，万物不消失，举个例子说，一切的幸福都是部分的，部分人的幸福必然导致部分人的痛苦。所以，世上的幸福都是交换而已。
◎我很奇怪我为什么不光能看见东西缓慢，还能看见未来模样。但是我不能看见一件事情的未来模样，若能那样，我岂不是先知。我只能看见一个人的未来模样，还是未来已经发生，只是正在轮回？我夜里经常有奇怪梦境，师父说，梦境只是对未来的回顾。未来尚未发生，那如何去回顾。我问师父。师父说：正因为未来尚未在现实里发生，所以只能在梦境里回顾。所有的事情已经有安排，你不要觉得在寺庙里受到我们的安排。你终将自由，但你受命运安排。
任何一种自由都是另外一种安排的开始。
◎冬天雪化，红日微风。
门最后没有再开过，这样的天气，应该在外面游乐。阴天里悲伤只是悲伤，晴天里悲伤却是痛苦。师父说：我情愿外面的人全都死了。
我说：其实任何人都能知道未来。未来不就是全死了吗。
师父说：不是，死是结果，不是未来，未来是死之前的结果。
我说：外面有这么多人，已经死了差不多一半，反正都要死，救进来也得死，万一把病传进来，也是大家一起死，救活了，最后还是死，师父你就不要难过了。
师父凝视我说：我要这么想，早就死了。你不能这么想，想得多了，你就信了。
◎那在开门日混乱里进来的唯一的小姑娘我今天终于可以看见。因为外面瘟疫肆虐，小姑娘进庙里以后就先被关了十天。大家确定小姑娘没有病才把她放了出来。傍晚，大家一起讨论姑娘的去留。
师父还没有开口。她先说：为什么你们不去救别人？
一个师兄说：你以为我们是在人群里把你挑出来然后单救了你啊？你是给挤进来的，是个疏忽。
小姑娘又说：那你们为什么不去救人？
另外一个师兄说：救什么救啊，自己都快饿死了。
我也安慰道：寺里的东西只能吃两天了。
当时我就觉得，所谓救人帮人，全是自己还能保全时候的一种消遣。
一个师兄说：怎么处理这个小姑娘。
有人提议放回寺外。大家一致反对，觉得首先这太不人道，少林寺这次寺门大闭做得已经很夸张了，救了再给扔回去，就太夸张了；其次，朝廷最近老用典型说事，很有成效，少林寺也要一个典型，以后可以用于宣传。巡抚不是说了吗，典型不是一万个人里面一个代表，而是一万个人里面只有那么一个。
师父说：就留她在寺里。
一个师兄还有意见：那我们洗澡什么的怎么办？
方丈说：中原九山十寺，规模之首便是本寺，寺院这么大，小姑娘这么小，非要洗到人眼前去吗？
师兄说：可是毕竟这么多时间寺里从来没有来过姑娘。这个弟子们一下子难以——
方丈有点急了，低头问小姑娘：小妹妹你多大了啊？
小姑娘说：我八岁。
方丈说：你知道不知道你是怎么出生的啊？
小姑娘说：我妈妈生的。
方丈问：怎么生的啊？
小姑娘说：不知道。妈妈没说。
方丈对大家说：你看她什么都不懂，你们有什么好不方便的啊。
方丈继续问：你看旁边这么多人，他们和你有什么区别啊？
小姑娘说：他们有那个东西我没那个东西。
方丈脸色一沉，不由“啊”了一声。问：“哪个东西啊？”
小姑娘说：珠子，挂的那个。
◎我记得喜乐有很好的厨艺，这个才华被大家在第二天就挖掘出来了。在寺里主厨的师父虽然手艺不错，但是做菜显然没有激情，对菜也缺乏研究和创新，青菜和番茄吃了一年。我最讨厌吃青椒，但是他每个菜里都有青椒。喜乐来到寺里以后，觉得自己帮不上大家什么忙，问自己能做什么，结果被派到厨房，可是当天，她就做了一盘大家闻所未闻的菠菜煮青菜，番茄拌馒头，导致那天主厨师父做的菜全都被抛到了寺外救济，而我们几百人都围着喜乐的菜转。
我吃饱以后正好遇见喜乐，说：喜乐，为什么没有青椒？
喜乐说：我不喜欢吃青椒。
我说：我也不喜欢吃青椒。
我说：你喜欢吃什么啊？
喜乐说：我喜欢吃番茄，你呢？
我说：我喜欢吃馒头。
喜乐说：馒头哥哥你叫什么名字。
我说：我叫释然。
喜乐说：那我叫你释哥哥。
我说：不行，这里你能看见的每个生物都是释哥哥。叫我然哥哥。
我问：你最喜欢做什么呢？
喜乐说：我最喜欢洗碗。
我喜出望外，说：然哥哥我的碗——
喜乐说：不行，师父说了不能给你洗碗。师父问我最喜欢什么，我说我最喜欢洗碗，师父说，好，以后就洗为师的碗，你喜欢洗谁的都可以，就是不要洗一个叫释然的碗，他见到你肯定会让你洗碗。
我大吃一惊，师父真是先知，接着说：好，那不用洗我的碗，还有以后你碰到一个叫空哥哥的，也不能给他洗碗。
喜乐说：你为什么不喜欢洗碗呢？
我有些想不明白这个问题，回答道：你也算是奇怪的人，难道你也喜欢倒马桶吗？寺里的马桶以后就是你洗了。
喜乐“哇”一声就哭了，直奔师父房中。
很快，师父出来了，后面跟着喜乐。师父很严肃地说：听说你刚认识喜乐就让她去倒马桶？这样，你倒一个月马桶吧。
这是我生命中的第一次崩溃。因为我最不喜欢搞卫生和吃青椒。而倒马桶是搞卫生中最不卫生的一个项目。师父对我说：这是磨炼你的意志。只有意志强大才能真正强大。
我当时就很不同意这个说法，照那么说，这个寺里最强大的就是长期负责倒马桶的释桶师兄。我觉得意志只是一种愿望，愿望的强大才是真的强大。就比如我看见有人以很快的拳速打我，我连他汗毛的动静都看得清清楚楚，并能看见他同时“嘿”一声而喷出的唾沫星子向我而来，而且我发现再快的拳也没唾沫星子快，我明明看见，却不能闪躲，先被唾沫星喷中，然后再挨着一拳。这才是痛苦中的痛苦。
我这样和师父说过。师父说，你跑题了，我完全听不懂。
◎两天以后，我记得方丈又主持了一次会议，会议的内容是，我们省之又省的粮食，现在只够用两天的了。怎么办？
有人提议派出一些兄弟去外面寻找粮食。少林寺和朝廷的关系一直很好，所有粮食其实都是朝廷所发，但是现在情况真是很困难，连县老爷都有三天没吃上燕窝了，可想老百姓苦成什么样，粮仓早就空了，我们在的中原又是重灾，自然没有多余粮食。师父提议可以到其他寺寻求帮助，说：现在外面人心惶惶，疾病肆虐，最近的灾情比较好一点的通广寺应该有一些储备，来回七百里，谁愿意去？
大家都表示与寺共存亡。寺在我在。所以，这次大会的结果是，大家再勒紧腰带，两天的粮食分四天用，然后两天以后再讨论怎么办。
师父说：这件事情告诉我们的中心思想是，只要控制自己的欲望，原本缺少的东西也可以变得很多。
◎我、释空和喜乐试图翻出院子。释空自己做了一个工具，我们管它叫掀瓦器，释空则叫它飞天钩。工具的原理是绳子带着一个钩子。释空觉得这是第一个由少年开发而成的暗器，而我们当时称这些有好手艺又能发明工具的人为做家，所以释空自封少年做家。但是飞天钩遭到了我和喜乐的嘲笑。我们觉得，所谓暗器，一定要暗，而飞天钩实在太大了，别在腰间不知真相的人一定以为此人是个杀猪的。而且，暗器的作用是杀人，不杀人至少也能伤人，而飞天钩其实就是用来翻墙的，再说，类似飞天钩的爬墙工具早在上一朝就有了，而且在侠客和贼之间极为流行，甚至引发房屋设计的革命，就是高墙的檐不再固定，而是用可以松动的瓦，这样类似的钩子就无法固定。所以我觉得释空很不能独创，喜乐说释空抄袭。
释空的辩解是，我没抄人家的，我虽然看过翻墙钩长什么样，而且也很喜欢，但是我这个钩子和那个不一样，就算形状差不多，但是你看，那有四个钩，我这只有三个，而且他那个绳子和钩子之间的结是死结，我那是蝴蝶结。最关键的是名字都叫得不一样，那叫翻墙钩，这叫飞天钩，那怎么能叫抄袭呢。
为此，我们还特地到师父面前让师父评判。师父看了一下，说，我听释然和喜乐说你自己发明了个东西，但又说你是抄袭的，我很担心，仔细看了看，我还特地买了一个前朝翻墙钩看了一下，我就放心了，这个顶多说是借鉴，不能说是抄袭。
师父又对我和喜乐说：喜乐，释然，你们大哥好不容易做出个东西，虽然比较落伍，不能爬当今的墙了，但是至少还能爬树嘛，你们也要安心发明，自己动脑筋，这几年江湖有所平息，百姓安居乐业，你们更要好好积累，乱世时候，肯定能派上用场。这几年暗器发展一日千里，但正统的暗器都有正统的防御工具，只有自己做的才能出奇制胜。
我说：师父，这不是少林不提倡的歪门邪道吗？
师父说：不是，这是旁门左道。
我说：那什么是歪门邪道呢？
师父说：武当自己做的暗器就是歪门邪道。
我和喜乐一起噢了。