正文再见到毛榛，是二年级开学以后了。
那天他在阶梯教室上《欧洲文化史》大课，课间休息时，注意到右前面有个女生一直扭着身子在看他。被看了好一会儿，他才抬起眼睛看回去。是毛榛。正文“忽”地一下站起来。毛榛低低地朝他挥挥手，正文走过去，在她旁边坐下。
好像知道他要问什么，毛榛说，“上学期我休学了，这学期需要补很多课。”
“休学？怎么了？”
“身体出了点问题。”她的声音仍然像以前一样嘶哑，口气很轻淡，“本来可以不留级的，水平考试以后教务处说，专业课应该没什么问题，还可以跟上大四。可是算了，再上一年算了，可以多看点书。我这学期选了我们年级的课，也选了几门你们年级的。你呢？什么时候转过来的？我那天在教务处办手续，看到你们年级有‘梁正文’这个名字，就想可能是你。”
“身体出了什么问题？”正文想想，又改口说，“都好了吗？”
“没什么大事。”
正文侧过脸去看她。她仍旧梳着齐耳短发，刘海打薄了，垂在额前，被她不时地用手指勾到耳后。意识到正文在看她，毛榛扭脸问他，“我胖了很多吧？”
“没有。”
“变了？”
“有点。”
正文怕她问哪儿变了，但她没问。
“你晚上干什么？”她问。
“自习。”
“自习以后我们出去走走吧。”
他们约了时间，正文就回到自己的座位上。从后面看毛榛，她一直低着头，像在写着什么。宽松的衬衣后领口很低，露着又弯又长的脖子曲线。胖了么？倒好像瘦了一些。她的脸色很好，不像有什么病态，好像，比以前还红润了一些。不过正文还是觉得她哪里变了，好像她的脸被一个模型重新整理过，五官还是那些五官，但每一个骨节都圆平了一点。
晚上八点，正文骑着车来到校西北角的小角门。毛榛已经在那里了，仍旧低着头，一只手揣在兜里，一只手放在嘴唇上撕着暴皮。看见他，露出淡淡的笑容。“哦，你骑车了，我也应该骑车就好了。”
“没关系，”正文说，“我可以带你。”
正文推着车，毛榛跟在他身边，他们出了校门。正文问她去哪儿，毛榛说，“哪儿都行。”他们就沿着马路往西走。
不多远碰到几个正文年级的同学，朝他点完头，便都乜斜着毛榛。有两个走过去了又在他们前面站住，回过头来看。毛榛始终低着眼睛，走前两步，和正文隔着半肩的距离。
已经立了秋，夕阳那时已完全凉却下来，往西山的后面退着。街上人不少，有慢悠悠走着的，更多是三三两两搬张板凳坐在树下聊天，像是被漫长的暑热憋闷够了，那时都终于心轻气爽，脸上露着怡然自得的神情。
走了一阵，毛榛拐上左手边一条小路，正文跟了过去。
那条小路一直通向一片农田，田里正盛开着白灿灿的菜花，肥大的菜叶伏趴在田面，靠近花球的几片被轻轻扎住。风轻轻吹过，地里飘出阵阵清香。
再往前，换成一片黄瓜地。细圆的黄瓜秧绵长盘错，黄绿色的心形锯齿叶和几簇五角小黄花在微风下轻轻摇曳。毛榛走下田里，摸了摸叶片上的毛刺，而后突然发现了什么轻轻叫起来。她小心地拨开盘错的瓜茎，抽出一根墨绿色的黄瓜给正文看。正文把车子支好，走过去，四下望望，然后迅速掰下那根黄瓜，藏到怀里。瓜刺很尖利，他“嗷”地轻叫一声，想把黄瓜扔掉，又舍不得，站在那里乱跳。毛榛忍不住哈哈笑了，立刻又捂住嘴。两个人跑回田埂，正文蹬上自行车，示意毛榛也坐上来。毛榛扶着正文的车座，斜坐到后架上。正文用力蹬车，蹬了好几下，车才飞跑起来。出了那片菜地，正文拿出揣在怀里的黄瓜，背过手去交给她。
毛榛问，“你想不想现在吃？我用手绢给你擦干净。”
“别了，你再被刺扎着。一会儿找个地方，当下酒菜吧。”
他说着，把车子蹬得越来越快，蹬了十几分钟，身上冒了汗。他脱下外衣，毛榛在后面接在手里。外衣下面是一件白色的圆领体恤，他想起那原是正武留下的，便感觉到后面的毛榛似乎沉默了。他也沉默了片刻，然后更快地蹬着。白体恤被风吹涨开，呼呼地响，像是要飞脱他的身体。这样又骑了一阵，他大汗淋淋了才慢下来。一会儿，毛榛说，“你抽烟了？”
正文问，“你怎么知道？”
“衣服上有味。你才多大，抽烟多不好啊。”
“抽的不多，一个月也抽不到一包。”
毛榛便不再说什么。沉默片刻，她说，“你好像瘦了。”
“不会吧，学校食堂的馒头跟发酵粉一样，我都快成馒头了。”
“哪有那么夸张……”
出了菜地，他们又上了大马路。
毛榛说，“会有警察吧？”
“这个时候了，你还不让警察下班啊？”见毛榛没有搭腔，正文说，“没关系，我盯着，假如有警察，你就跳下去。”
毛榛“嗯”了一声。他们继续往西骑。西山的影子越来越近，却也越来越黑，像是从一张相片变成了底片。骑过西苑，店铺开始稀少。正文始终保持着平稳的速度，毛榛在后面安静地坐着。一会儿，她突然跳下去，正文一惊，立刻脚蹬地停住。他四下望望，“没有警察啊，怎么了？”
“不是警察，你累了吧？换我带你吧。”
“你，行么？带过吗？”
“带过一次。你要是不害怕，就让我试试。”
正文从车上下来，将车把交给毛榛。毛榛先骑上，让正文等她骑稳了再跳上去。可是试了几次都不成功，正文还没坐上去，她的车就开始乱晃。
“算了吧，还是我带你吧。”
毛榛想了想，把车还给他。“回头我再练练，练好了再试，要不把你摔坏了。”
“我倒摔不怀，车就难说了。”正文等她在后面坐稳，再蹬起来，“你有几年车龄了？”
“两年多一点。我上大学以后才学的。”
“这么晚学车就不如小时候学胆子大。怎么你小时候没学？”
“家里没人会，姥姥就没让学。”
“你爸呢，他也不会？”
“喔，以前住校，没觉得非学不可。这不到了大学，校园大了好几倍，没有车很不方便，这才赶紧找人学的。”
“多长时间学会的？”
“不到一个月。”
“那很不错了，好多人到这个年龄都学不会了。”
再往前走就是颐和园，正文问毛榛要不要进去。毛榛说，“这么晚了，关门了吧，还能进去吗？”
“要想进去，就能有办法。”
“什么办法？肯定不是合法的吧？钻铁丝网，还是爬墙头？”
正文“嘁”地笑了一声。
毛榛在后面说，“今天太晚了，下次吧。”
马路对面正好有一家小吃店，他们都觉得饿了，就下车走了进去。馄饨两毛钱，两个人各要了一碗。正文口渴，另给自己要了一大升啤酒。毛榛把那根黄瓜交给服务员，让她洗洗然后做成拍黄瓜给正文下酒。服务员不肯，毛榛一再固执地要求。讲来讲去，服务员才同意，条件是毛榛要给她五分钱。毛榛答应了。
“看不出你这么倔。”
“是么？有一点吧。不好。”
“挺好的，女孩子应该倔一点。”
“为什么女孩子应该倔一点？”
“不受欺负啊。”
“是吗？”
“我觉得是。”
等待的那段时间里，他们没再说什么。毛榛又低下了眼睛，然后用纸巾擦着摆放在桌上的汤匙。偶尔，正文抬眼看她，发现她在静静地看他，好像要从他脸上看出什么。小吃店里的灯光有几分惨淡，正文倒突然看出来毛榛到底哪里发生了变化。是她的眼神。那蓬密密的睫毛好像长了，在她的眼睛周围投下重重的阴影，她的目光收缩了似的，缩到一个很深的地方，那地方像旺着一片水，偶尔轻轻漾一下。
服务员先送上正文的啤酒和一小碟花生米，然后又端来那盘拍黄瓜。正文端起大杯“咕咚、咕咚”一连喝了七八口，缓缓放下杯子时，看见毛榛又在盯着他看。他抿抿嘴，用手抹去嘴角的啤酒沫，也看着她。毛榛微微红了脸，然后垂下眼睛：“正文，你觉得人只能活一次是不是很不公平？”
正文的心沉了一下。
“人这辈子应该可以至少活两次，一次实在太少了。”
正文没说什么，等着她继续。
“别的什么事都可以试，比如刚才我带你，试一次不行，下次可能就行了。可是‘活’却不行。活的好坏对错，都只能是它。”她抬头看看他，“我是不是很悲观？”
“没有，你说得挺好的，只是我还没这么想过。”
“越怕犯错误，实际上犯的错误可能越多。”
正文在想她指的是什么，是指正武，还是指她自己？
“能活两次，第二次总会比第一次活得好。”
“可也许犯的错误更多。”
“也许，但第一次总能轻松些。”
“活一次也可以活得很轻松。你十岁犯的错误，十二岁不再犯了不就很不错？”
“错误犯了就是犯了，”她突然有些急切地说，“改正是不可能的。”看见正文沉默下来，毛榛把手放到腿上，肩膀贴到桌边，“好啦，不说了，我也没想太明白呢，不知道怎么说，说也说不清楚。你听着很无聊吧？”
“没有，你说得挺清楚的。我大概能明白你的意思。”
“好了，还是不说了，你喝酒的兴致都被我搅了。”
“没有，”看着毛榛真的不想再说下去，正文朝服务员招招手，让再拿只酒杯。他倒出半杯酒递给毛榛。毛榛跟他碰碰杯，然后一口气喝干，翻过杯底来让正文看。
“还挺行的。不是逞能吧？”
“不是，我姥姥从小就让我喝酒，我有点酒量。你以后可不要跟我叫酒啊。”
“你姥姥——”他想起在滑冰场上毛榛讲过的话，“你姥姥到底是个什么样的人，好像很不简单，给你的教育都挺与众不同的。”
“我姥姥……”毛榛想想，说，“她的故事太长了，以后再给你讲。”
然后他们开始吃馄饨，不再说什么。结帐的时候，毛榛坚持要付她那份，正文没有争执，他说，“不管怎么样，我们还是应该把这一次活好。”
从饭馆里出来，毛榛仍旧坐到自行车的后架上，由正文蹬着缓缓地朝学校骑去。月光澄亮，马路上的人已寥寥无几，自从正武死后，正文的心好像是第一次感到这么恬静。不知什么时候，毛榛把手揽在他的腰间，问他，“我可以把头也靠在你背上吗？”正文没说话，右手松开车把，伸到后面，轻轻拍了拍她的头，揽了过来。一路上他们都没再说什么。正文不时抬头看天上的星星，感觉着风从领口灌进他的前胸。毛榛的手一直搭在他腰间，小脑袋有一点分量，轻轻地靠在他的背上。那分量好像越来越重，他猜想她在后面是睡着了，便用一只手轻轻抓着她放在他腰上的胳膊。
随后的两三个星期里，正文又见过毛榛几次，大多是在选修大课上。上大课，他每次提前十分钟到阶梯教室，总先四下望一眼，认出毛榛的位置，然后在她后面七八排远的地方找个座位。毛榛偶尔会回头，不等他看见她即匆匆转回去。课间休息时，两人也在走廊里照过面。她大多低头不语，就像跟他不认识。渐渐的，正文发现，毛榛来去上课几乎总是是一个人，背着书包，抱着书来，再抱着书走，跟同学很少讲话。偶尔碰到熟悉的女同学，她会搭讪两句，但从来不像别的女生那样唧唧喳喳。偶尔有男生在她旁边坐，她也从不交谈，只是低头看书，或写字，偶尔抬着一只手撕着嘴上的暴皮。
还有一次，他在校浴室门口遇上她，她也是一个人，他正要进男生部，她则刚从女生部出来，一个要还钥匙一个要取。她端着脸盆，发梢滴着水，肩膀上湿着一片。见到正文，愣了一下，很快又低下头，一言不发地走开了。
那个学期，正文差不多过了一个月才回过一次家，可那次，他母亲却没在，正在北京展览馆忙着做一个电子机械的布展。他父亲一个星期前跟着机关的一个代表团出差去了德国，那几天大概正在法兰克福考察电梯设备。家里很静，他的房间里已经有股潮闷的气味，他想开窗换气，窗户很紧，使劲推了好几下才“噗嗤”推开。
不回家的周末，他大部分泡在图书馆里，偶尔和扁豆去海淀剧场看场电影，或去美术馆看看展览。出了门的扁豆跟在宿舍里不太一样，喜欢走在他后面，只要正文不说话，就很少吭声，好像根本不存在。要是过了半天再看他，无论是骑在车上，还是在公共汽车上，他大半是眼望着天，晃着脑袋，嘴巴里正喃喃自语，像个自呓症患者。
“又背课文呢？”
扁豆点点头。
“哪儿那么多可背的？”
“怎么没有，字典上就得有几百万个单词吧，再加上词组，得有几千万。我这学期给自己订的计划是一天背400个单词，一个星期至少背两篇课文。”
“我的妈呀！”正文叫起来，“使那么大劲干吗呀？”
“妈妈的，难啊，就跟背唐诗一样，不背就不会用。@[‘Out of question’和‘out of the question’]（Out of question，意为“毫无疑问”。Out of the question，意为“毫无可能”。），我都背了九九八十一遍了可还是老混。你说，十八个字母的单词，要只记住十七个，不就等于白记了。”
“所以才要字典啊。要是你什么都能记住，你不就真成了工具了？”
“有什么办法，只能争取做一个好使的工具吧。不过，我不反对背东西，我希望到七八十岁时我还能背，能背就不会患老年痴呆。”
大约是十月初的一个星期五，正文刚刚吃过午饭回到宿舍，就听老柴在楼下叫他。在这之前，老柴已经有快一个月没来找过他了，听人说，他正在给校话剧队排练一出莎士比亚大剧，准备参加下学期高校汇演。
正文从宿舍楼出来，见他无精打采地伏在自行车上。“你的话剧排得怎么样了？今天歇了啊？”
“他们排着呢，我不行了，我要是再在那儿听他们念一遍台词，我就得吐了。”
“怎么了，不是莎士比亚吗？”