葡萄反正也不全听懂他的意思，踏踏实实在锅里坐着。更多的人上来，站在葡萄一边，说得亏葡萄养猪养得好，才还上麦种钱的。就让她留下那口锅吧。
春喜大声改口：“不是非砸她的锅，是要纠正她的思想问题。”
葡萄把眼一闭，爱纠正什么纠正去。
二十一岁的史春喜当上了史屯公社的支部书记。他常常卷着打补丁的旧军裤腿，穿着打补丁的旧军鞋，背着掉了漆的军用水壶在地边上转悠，远远看见一排撅起的屁股，他就大声招呼：“起红薯呀?”
“起啥呀?红薯都冻地里了!”一个中年男人说。
史春喜说：“咱把炼的钢上交了，县里记了咱一大功，政治上咱打了大胜仗!”
有时候他也会走进地里，刨一两个红薯。霜冻好一阵了，刨起来老费气。
春喜好开会，常常在大食堂吃着饭就和大家开上会了。他一边啃馍，或者一边吸溜着面条，一边和大队、生产队的干部们开会，让他们看看报上人家山西、安徽、河北的某个公社一亩地产了多少粮。一些生产队长说那是放屁；一亩地能收几万斤麦，你砍了我头当夜壶我也不信。春喜不乐意了，说那你们是信不过党的报纸喽?干部们想，也对呀，报纸是白纸黑字的，敢胡说?他们苦想不出原因，就说那是他们地好，这儿地赖，一亩地收二百斤就撑死了。
春喜说：“人家大跃进，咱这儿不是天孬，就是地赖，反正是不跃进。不会跟人家学学，一亩地多播些种？”
有时他开着开着会，看见葡萄进到食堂，从厨房提出泔水桶。她干活儿看着和别人不一样，手、脚、身段都不多一个动作，都搭配得灵巧轻便。她一路走过去，谁也看不见似的，两个嘴角使着劲，往上翘又往里窝，哼唱着什么歌。每次她走过去走过来，春喜突然发现自己走神了，没听见某个大队长的发言。
春喜不单好开会，还好给社员读报纸、杂志。他年轻，讨人喜欢，在食堂开饭的时候出场，人们都众星捧月。他常常发现年轻闺女、小媳妇的眼神温温地从他脸上摸过去，摸过来。只有一个人根本看不见他，就是王葡萄。她来打饭的时候总是引起一片笑骂：王葡萄不排队!模范也得当排队模范!有时她给人硬拖出去排队，和闺女媳妇们又打又追，从春喜身边蹭过去，她都看不见他似的。她的脊梁、腰、屁股就那么从他身前挤蹭过去，把凸的凹的柔的热的颠的颤的全留在他身上，能留好久都不冷下去。他的身体又是老饥的。他也不懂，这二十八岁的寡妇凭哪点值当他为她受饥熬渴，她是什么魔怔，能让他在瞧不上她烦她厌她的同时，又把她爱死?
公社书记可以不吃大伙食团的饭，另开小灶，不过他和他哥哥冬喜一样，跟大伙在一块儿特别快活，吃什么都香。何况他在食堂总能碰上葡萄。有一回葡萄来晚了，食堂的杂面条全捞完了，就剩了面汤。她和食堂的人大吵大闹，非叫人家给她四个玉米面蒸馍。食堂说她倒挺会占便宜，一碗汤面最多顶两个馍。她说她就好占便宜，便宜吃着多香?亏比糠馍还难吃。
春喜听着直乐。她倒是挺诚实，把贪婪无耻统统挂嘴上。他叫她道：“行了，葡萄!”
她吵得正带劲儿，听不见他声音。他从桌子边站起来，走到打饭窗口，对里头说：“给我做个挂面荷包蛋。”
那是史书记头一回要求吃他的补贴，炊事员马上照办。史书记对他们说：“王葡萄不是逛庙会耽误吃饭了，是让社里那一群猪给忙活的。”
他把葡萄让到自己桌上，让她先吃他那份汤面条。他心里得意能在她面前显示一下他的特权，让她悔一悔，看看当初她拿铁锨挡在门外，戳得浑身是伤的人是谁。
“大食堂越吃越赖，”她说，眼看着他大茶缸里菜多面少的杂面条。
“马上该收麦了，收了麦就好了。”他说。
“明年能吃上这，就不错。”
“明年让你吃上韭菜扁食，鸡蛋油馍。让你吃得走不动道。”他笑着说。
葡萄突然盯着他，盯得他心里起毛，手心冒汗。“你瞅我干啥?”他装得挺老练，就像在军队跟女人常交往，不稀罕女人似的。
“我瞅你呀，哪点儿和你哥像。鼻子有点像，他的比你好看些。”她眼睛直瞪瞪的在他脸上翻来搜去。
他想，七岁八岁的孩子盯人，眼睛才这样生。他心里奇怪得很，没人说他哥长得比他好看，人只说这么俊个兄弟咋有那么丑个哥。
“还看出哪儿像我哥来了?”
“叫我慢慢看。”她的眼睛移开了，移到窗子上，窗子外有棵槐树，枝叶间有一片片蓝天。
挂面鸡蛋端上来，他推到葡萄面前，说：“吃吧，看够不够。”
她说：“你要像你哥就好了。”
春喜心里更奇怪了：他这一表人才还给她的铁锨戳出口子来，要像他哥的丑样，还不让她戳死?
“我哥是个好人。”春喜说。
葡萄把碗端起来，咬了一口荷包蛋，稀乎乎的蛋黄流到挂面上。她把碗又搁下了。
春喜说：“太淡?”
葡萄说：“好久没吃恁细的粮，叫它噎了。”
春喜一连好几天没见葡萄。他想自己是个什么东西呢?怎么会挂念这个没文化、没觉悟，只知道和猪过在一块儿的女人呢?上一年的模范会上，她说的那几句蠢话把他最后的希望泼上冰水了。后来在炼钢炉前和她的较量，他已经太放心自己：绝不会再多看她一眼。这才几天工夫，他满脑子都是她。他想她领他烧砖时的模样。十五岁的他手冻了，她撩起旧缎袄，把他手揣进去暖；她叫他看着人，她去砖窑后面解手；她把他的脚捏在手里，给他比划鞋样；他脸让刺扎了，她给他挑出刺儿，又把她的口水抹到伤口上。他想，史春喜你到底是个啥货色?怎么尽记着这个愚昧、顽固、自私女人的好处、可爱处呢?党校学习一年也没治住你吗?你和她走近，你这辈子可完了。
当过兵，受过严明纪律约束的史春喜相信他不会再干少时的傻事了。他会受心里那点隐情左右?笑话!他连模范都不叫她当。她养猪的事给城里的记者知道了，跑来问春喜，听说史屯公社养猪放火箭了，还是个妇女。春喜说啊，是，不过史屯不单单养猪放火箭，要报道，写写社里的麦子大丰收啊，围河造田啊，棉花创记录啊。
记者见了葡萄之后，也没兴趣报道了。她开口便说模范顶屁用，炼钢照抬她的大锅，亏她躺到锅里才没让他们把锅砸砸，炼成一疙瘩废物。看他们炼出什么来了?不如河滩上一块石头，石头搁在坡池边上还能搓洗衣服。
后来许多公社派人来和葡萄取养猪的经，县里觉着不把她的养猪事迹报上去对县里是个损失，不太合算。因此葡萄占上了一个县模范名额，就要往省里去。县组织部长蔡琥珀一听王葡萄代表县里要到省上去参加模范会，赶紧派人把她的资料从地区往回要。这时地区丁书记已经知道了王葡萄，说这个模范哪一点儿不过硬?她不说虚话光干实事怎么就是落后?王葡萄这才正式进入了省模范大会的名单。
史春喜听了这个消息亲自上猪场找葡萄。他得口把口地教她说话，要不就教她不说话。她一说话还了得，在省里传出去都够得上右倾言论。马上让人想到他这个公社的政治教育水平低。
他见猪场大门紧锁，便从拦马墙往下看。葡萄正在下头的天井窑院里出猪粪。猪场的窑院又大又齐整，还是他哥史冬喜领人挖的。院子边上种了牛皮菜、木樨，墙上爬着扁豆、丝瓜，地上是南瓜秧子。都是些易活好长，长得快的东西。他笑着喊下面的葡萄：“咋不开门?我还当没人哩。”
她把锹拄在胳膊窝，也笑着说：“我不开门。”
“为啥?”
“你是来端锅不是?”
“炼钢炼完了，谁还要你的锅?”
“炼完了?大炮造出来了?明天你们炼啥哩?我敢开门?”
“你就让我在这上头和你说话?太阳老晒呀！”
他心里咬牙切齿：史春喜呀，你又犯贱了，这不是和她打情骂俏吗?心里想着，嘴巴又来一句：“你可真舍得这么晒我呀?”
她没个正经，村野女子和男人过嘴瘾的样子全出来了。她笑得俏又笑得歹，眯起眼说：“我可是舍不得。”
说着她又干她的活儿去了。
他只好站在三丈高的地位上，把她当上省模范的事说给了她。末了他说：“这回和上回可不一样!上回是乡里的，这是全省的，在郑州住大旅馆，吃好伙食还有杜康酒!”
她把粪倒进了化粪池，扬起头，撩一把头发说：“有黄河鲤鱼没有?光听说了，还没尝过。”
“那还能没有?你可不知道，为了你这个模范名额，我几夜都没睡觉。”他等她问为什么不睡觉，她却不问，只管干她的活儿。“知道为啥?你去年的发言差点把你自个儿毁了。那些话不单不模范，那是落后、消极。这回费气大了，才把你弄上去。我知道你不会在大场子说话……”
“谁说我不会在大场子说话?”她一拧脖子，还恼了。“我啥时怕过大场子?人越多我越说，我人来疯!”
“那种大场子你见也没见过。再说不是啥话都能说的。”
“那啥话不能说?”
“所以呀，你得叫我教教你。”
“你教我听听。”
“这哪是一会儿半会儿能教会的?我得给你写个讲稿，教你念熟，背在心里。这个模范会了不得，省里领导要参加呢。还要选出全国模范进北京呢!你一句话都不能说错，一个字都不能错。”
他眼睛盯着葡萄的背影。她弓下腰去，那个背影和他十五六岁看见的一模一样，又圆乎又细溜。她蹲下身去，他马上又想到在那荒院地上看到的一行尿渍。又长又直，从她两腿之间出来的。说不定她是个傻女子，她男人没开过她苞她也不明白。不然她怎么尿成“一条线”了?……
她听他说完，站直身子说：“这么费气我才当上了模范?”
“不单单我费气，蔡部长也费了不少气……”
“你们咋不来问问我再去费气?那不白费了?我又不去省里。”
“开会你不去会中?模范都得去!”
“我不当模范。”
史春喜没反应过来。她说上一句话时身体又已经弓下去了。他问：“你说啥?”
“谁爱当当去。我可不去省里。”
春喜还想说什么，葡萄大声把他堵了回去：“你们一天也别想叫我离开猪场。谁知道你们会进来干啥?今儿砸锅去炼钢，明儿抓我的猪娃拍相片儿，我一走，你们还不把它们杀杀，卖卖?”
春喜气急了：“谁敢杀社里的猪?”
“你们都不把人当人，还会把猪当猪?我高低不去省里当你们的模范。”
史春喜想，谢谢老天爷，她幸亏不想当模范，不然她去了省里说“你们不把人当人”，祸就闯大了，是给他这公社书记把祸闯大了。他也谢天谢地，她这一番蠢话蠢举证实了她无可救药的愚蠢，史春喜这下不必担心自己再为她发迷怔。
她晚上把这些话讲给二大听。二大摇摇头，自言自语：“这孩子，这张嘴。”
她把食堂打回的菜团子给了二大，自己喝掺着野菜的面汤。食堂已经通知大家，麦收前粮食不够，得凑合到麦子下来。二大去年回来，叫葡萄买了两只羊，现在每天早上都挤下一点儿羊奶。隔一天葡萄把羊奶拿到集市上换一口绿豆面或扁豆面，最不济也能换几把山药蛋。羊好喂，从猪场带些木樨也够它们吃了。二大这晚吃着菜团子又说：“还有河哩，从草到虫，到鱼到螺蛳，就吃去吧。咱这儿的人笨，吐不出鱼刺，骂鱼腥臭。”
葡萄是黄河边的孩子，小时见过人捕鱼。那天晚上之后，她再来陪二大吃饭聊天时，见二大不再扎笤帚、编苇席，或者打麻绳了。他用她纳鞋底的线编了一张网，他叫葡萄把网拦到河上，一晚上怎么也截下几条鱼来。
葡萄看着那条织得又匀又细的线网，撅起嘴说：“爹，你在这儿给我恁多主意哩!”
“还不如养头猪，猪比你爹有用。”他笑着说。
但她明白他心里可苦。
“猪会陪我说说话，给我拿拿主意?”
“猪还叫你当上模范。”
“模范顶屁。不多一块馍，不多一口饭，我要它干啥?”
“你得陪爹躲到何年何月?”
“躲呗。打日本的时候人家不是躲四川躲那些年?”
“这跟躲日本不一样。”
“咋不一样?反正人家打，咱就躲。打谁也打不长，隔一阵就换个谁打打，打打再换换。换换，换换，说不定事就换得不一样了，就不用躲了。”
“孩子，这回跟过去都不一样。”