“那他们留着钱干什么？”
他不好意思地说：“给我娶媳妇。”
“那点钱也不够娶媳妇啊！”
“他们觉得攒一点是一点。”
她的眼泪都快出来了，恨不得对他说：我嫁给你，不要你父母一分钱，别叫他们攒钱了，买点肉吃吧。
那个面实在是不好吃，没味道，又有点油腻，她勉强吃了几口，就吃不下了，但她还是不放碗筷，装着在吃的样子，一直吃到每个人都放下碗筷，她才跟着放了碗筷，但他妈妈很快就发现她碗里剩了很多面，担心地跟他嘀咕什么。
他问她：“你想吃什么？我妈给你做。”
她急忙谢绝：“我吃饱了，什么都不想吃了。”
“在我家你可别客套，一客套就要饿肚子的。”
“我真的吃饱了。要不，我吃几块你带回来的饼干吧。”
他连忙跑去拿了一筒饼干给她，包装纸已经破了，估计是送不出去的那种。她掏出一块尝了尝，不难吃，但也没什么特别好吃的，就是一点甜味，顶多五毛钱一筒。亏他买了那么多筒，这么远背进来，多重啊，真难为他了。
他家有个电视机，黑白的，十四英寸左右，但接收不好，总是有些横条纹斜条纹，两个播音员周正的“国脸”不时被扯歪了，扭曲了，好像在做鬼脸。
两个老人都极虔诚地坐在堂屋看电视，堂屋里还站着七八个人，老的小的都有。她开始以为是来看她的，后来才发现人家是来看电视的。他也坐那里看电视，还搬个板凳，请她看电视。
她陪着看了一会儿电视，觉得没什么可看的，人又很累，就悄声说：“我很累，想睡觉了。”
他连忙带她去卧室。
在如豆的灯光下，她看见是张很高的床，床前有个踏脚板。她问：“在哪里洗澡啊？”
“洗澡？晚上没地方洗澡，要洗明天中午暖和的时候到山后面的塘里去洗。”
“那你们平时睡觉前不洗个脚？”
“我给你弄点水来洗。”
他出去了一大阵，端了一个瓦盆进来，放在地上：“你洗吧，我出去了。”
她叫住他：“就一个盆子？又洗脸又洗脚？”
他又跑出去，过了一会儿，又拿了一个瓦盆进来：“用这个洗脚吧。”
他出去后，她拿出自己带来的毛巾肥皂，把水分成两部分，一部分装在脸盆里，洗脸用，另一部分装在脚盆里，洗脚用。洗脸的水刚够打湿毛巾，洗脚的水连脚都淹不住。她估计山上用水困难，说不定得跑到山下去挑水。她能有这么一盆热水洗脸，已经很奢侈了，不能再麻烦他。
她将就洗了一下，到堂屋去找他：“水泼哪里？”
他说：“你别管，我来弄。你看会儿电视吧？”
“我不想看了，想早点休息。”
他把水都端走了，她仔细查看了一下睡床，发现床单浆洗得硬硬的，像纸一样，枕头里面不知道装的什么，一碰就沙沙响。
他倒了水回来，她低声问：“你今晚在哪里睡？”
“在柴房睡。”
她一惊：“怎么跑到柴房去睡？没别的地方么。柴房有床吗？”
“没有。”
“那怎么睡？”
“有柴草啊。”
她想到他今夜得歪在柴草堆里睡觉，觉得很过意不去，建议说：“你就在这里睡吧，这床挺大。我在这里人生地不熟的，一个人睡怪怕的。”
他想了一会儿，很给面子地说：“好吧，我就在这里睡。”
她还没来得及说话，他又补充说：“但你不许碰我。”
她反问道：“我碰你干什么？”
他没回答。
她气哼哼地说：“你放心，我不会碰你的！”
“那就好。”他说完就出去看电视去了。
她脱了外衣，上了床，躺在被子里。虽然快五月了，但山里凉，还能盖厚厚的被子，被单也是浆洗得硬邦邦的，但盖在身上，有种奇怪的舒服感，使她有一种冲动，想脱得光光的睡在浆洗过的床单和被单之间。
3
山里的夜，有种特殊的静谧，没有车水马龙的喧嚣，只有山风轻轻吹过。
其实山风吹过也是一种声音，但那是一种增添寂静感却又不让你感到死寂的声音。
丁乙以为自己会失眠，因为她有点择床，在一个床上睡惯了，换个床就会睡不着，哪怕是从学校回到家里，第一夜都会有点失眠。现在到了一个离家这么远的小山村里，照理说是应该睡不着的。
但出乎她意料之外，她很快就睡着了，不知道是因为山夜寂静，还是因为车马劳顿。堂屋里那群人什么时候散去，满大夫又是什么时候睡到床上来的，她全都不知道。
她是被尿涨醒的。她有个起夜的习惯，半夜总要上趟厕所，所以在学校总是住下铺。
她借着墙缝里透进来的月光看了看身边，发现满大夫睡在靠外的床沿那里，没穿上衣，只穿了条短裤，大概因为她把被子都卷走了，他没被子盖，有点冷，蜷缩着身子，很可怜。
她赶紧把被子扯过来给他盖上，自己溜下床去，但却不知道该到哪里去拉尿。白天他妈妈带她去过屋外的茅房，但那玩意说起来是“茅房”，其实是个“茅亭”，因为不是房子，而是个亭子一样的东西，四面没遮拦，就四根柱子，上面有个树枝做的顶子，下面是个粪坑，粪坑上搭着一个树棍绑成的“井”字形的架子，人就蹲在“井”字的两竖上出恭，很要技术。
她觉得屋子里应该有个什么可以拉尿的东西，他家的人总不能三更半夜跑到那个亭子里去拉吧？但她在房间里找了一阵，什么也没找到，只好去问他：“喂，醒醒。”
他迷迷糊糊地问：“干什么？”
“我要上厕所了。”
“现在？”
“嗯。”
他愣了一会儿，大概终于醒过来了：“厕所在外面，你今天去过的。”
“那么远——”
“你就在后门外拉吧。”
她急了：“那怎么行？难道你们平时都是在后门外拉的？”
“哪个夜晚还拉尿？”
她没办法了，只好撒娇：“我不管，我不在后门那里拉，我要你陪我去外面那个厕所。”
他也没办法了，只好起床，披上衣服，说：“你等一下，我去拿个亮来。”
她等在那里，过了一会儿，见他拿着一个火把走过来，对她说：“好了，走吧。”
他举着火把在前面带路，她裹着外衣在后面跟随，越想越好笑，深更半夜，跟一个男人打着火把去拉尿，而且是个四面穿风没遮拦的“茅亭”，如果把这讲给同寝室的人听，她们肯定要说是她编出来的。
到了“茅亭”跟前，他很周到地举着火把，让她站上“井”字的两竖，然后很知趣地转过身去。她想叫他离远点，免得听见她的拉尿声，但又很怕山上有狼，不想让他走远，只好心一横，管他呢，又不是没在他面前拉过尿。
她褪下裤子，草草拉完，却发现没带手纸，看他那样子，也不像是随身携带手纸的主儿，只好上下抖了一阵，又撅起屁股，让山风吹了一阵，才拉上裤子，还是觉得不干净。
两人打着火把回到家，趁他去放火把的工夫，她把卧室门闩上，拿出自己带来的手纸，仔细擦了一遍，又换了内裤，才放心了一些，打开门把他放了进来。
重又躺回床上，还是男主外女主内，他还是光着上身，蜷缩在床沿，她要给他被子盖，他不要，说盖了热，她只好随他去。
过了一会儿，他睡着了，很安静，不打鼾，但从呼吸的频率和深度可以判断他是睡着了，因为没睡着的人呼吸浅，基本听不见。
而她经过了这么一趟火把游行，已经睡意全消，听着他均匀且深重的呼吸，她很有挫败感，想我这么一个如花似玉的女孩子睡在他身边，他居然没有一点儿驿动的心情，睡得这么香甜，这什么意思？难道我对他一点儿骚扰力都没有吗？她谈过几个男朋友，虽然没让他们任何一个得逞，但他们对她的反应，她还是知道的。
她想起他曾警告她“不许碰我”，就起了报复心：这话应该是由我来说的，却被你抢去说了，我偏要碰碰你，看你能把我怎么样。
她也把呼吸调整得又匀又深，像睡着了一样，往他那边一滚，一条手臂搭在了他胸前。
他的深呼吸变成了浅呼吸，慢节奏变成了快节奏。
她暗中偷笑，原来你也就这么点本事？
过了一会儿，他轻轻摘掉她的手臂，放回她身边，自己再往外滚一点儿。
她装了一会儿睡，又一滚，一条大腿搁在了他身上。
他的浅呼吸变成了没呼吸。
她暗自得意。
他用手来推她的腿，但她厚重地搁在那里，他推不动。她还说着梦话蹬弹了几下，也不知究竟撞着了他哪些部位，至少把他像擀面一样擀了几把。
他的没呼吸变成了乱呼吸。
她差点笑出声来，正在计划万一引火烧身该如何避免自焚，却发现他又一滚，滚下床去了。
她偷偷睁开眼，看见他站在床前，望着她睡成对角线的玉体，手足无措。过了一会儿，他单腿跪上床，像她妈妈做馒头时搓那种长面团一样，把她一圈一圈往床里搓，嘴里咕噜着：“这怎么睡的呢？这让人家怎么睡呢？”
真狠心啊！他硬是把她搓到了靠墙的地方，还把两个枕头拉过来堵住她才罢休。
但他在床上翻来翻去睡不着，她感觉报复计划已经完成，心满意足地睡了。
第二天早晨，她被急促的叫床声惊醒：“快起来！快起来！”
她吓得心儿乱跳，慌张地问：“怎么啦，怎么啦？出什么事了？”
“没出什么事，今天要去拜望岭上的老人。”
她边穿外衣边问：“为什么要去拜望岭上的老人？”
“没有什么‘为什么’，就是要去，不去会挨全岭人的骂。”
“你过两天就走掉了，怕谁骂？”
“我走掉了，我的爹妈还要在这里生活。快点，今天睡过头了，已经晚了，得赶紧出发，不然今天就拜望不了啦。
她问：“我也得去吗？”
“当然，就是因为你才要去的嘛。”
“为什么？”
“因为你是我的女朋友嘛。”
原来是这样，看来不去是不行了，帮人就帮到底，不然昨天受的那番罪就白受了。
两个人头没梳，脸没洗，就提着买好的礼物，匆匆出发。他塞给她一个烤得金黄的玉米：“吃吧，还是热的。”
她接过玉米，正准备吃，发现上面有些灰色的粉末。她问：“这上面的粉粉是什么？”
他正在大口吃玉米，含混不清地回答说：“灶灰。”
“怎么灶灰会搞到这上面去？”
“刚从灶里刨出来的么。”
她迟疑着，用袖子去掸玉米上的灶灰，他说：“灶灰又不脏。”
“我知道灶灰不脏，但我怕吃到嘴里硌牙。”
“灶灰怎么会硌牙？”
她半信半疑地啃了一口玉米，灶灰真的不硌牙，便大口吃起来。山里的玉米特别甜，又烤得金黄，香喷喷的，真好吃。
他说：“你喜欢吃啊？今天晚上再放几个在灶里，明天早上就熟了。”
吃完了玉米，她才发现昨天爬了山的腿今天更痛了，如果说昨天像是大腿被人打断了一样，那么今天就像是全身被汽车碾过了一样，每个地方都是痛的，而且一直痛到骨头里。她简直无法迈步，央告说：“走慢点，我腿好痛。”
他说：“来不及了，我背你吧。”
她昨天已经尝过了他背她的味道，知道他有的是力气，便不客气地趴了上去。但他今天好像有点底气不足，背了一会儿就有点哼哧哼哧了。
她问：“我今天变重了？”
“没有。”
“那你今天怎么有点背不动了？”
“昨晚没睡好。”
她明知故问：“怎么会没睡好呢？你回到自己的老家，不是正好睡吗？”
他不回答，却突然把她放了下来，低声说：“四爷来了。”
她抬头一看，发现山上下来一个人，头上缠着厚厚一卷蓝色的布，如果不细看，还以为是戴着个警察帽子呢。那人背着双手，很有尊者风度。她打心眼里佩服那人，山路这么窄又这么陡，如果是她，恨不得伸开双手帮助自己保持平衡，而那人却背着手走路，不怕失去平衡，栽到悬崖下去？
还离着八丈远，满大夫就恭恭敬敬地让在路边，还把她也拉到路边，然后跟那人打招呼：“四爷，您早啊？”
四爷回答道：“不早。方伢子回来了？”
“回来了，正要去拜望您呢。”
“哦，我现在要去办事，你明天再来吧。”
“明天我就回城里去了。”
“那就不用来了，这就算拜望过了吧。”
“我从城里给四爷带了酒回来——”
“送我屋头去吧。”
“好的。”
四爷走近了，问：“这是你媳妇？”
“嗯。”
“城里的？”
“嗯。”他低声对她说，“快叫四爷好。”
她乖乖地叫：“四爷好！”
四爷抑扬顿挫地评价道：“声音很清亮，说话也好懂。”
她这才发现四爷说的是一种近乎普通话的话，她能听懂，于是自作聪明地恭维说：“四爷您的话也好懂。”
四爷没回答她，用家乡话跟满大夫嘀咕了一阵，就背着手下山去了。
等四爷走远了，他低声对她说：“岭上的老人，你不能乱评价的。”
“我没乱评价啊，我说他好嘛，也不行？他对你说我什么了？”
“他没说什么。”
“他到底说我什么了？”
“他说你身子忒单薄。”
她嗤地一笑：“他说我单薄？我看他比我还单薄，像棺材板一样。”
“他是男的嘛。”
“哦，你们这里兴男的单薄，女的厚实？是不是又是生养的问题？”
他没回答，只闷头往前走，她也不敢再问，更不敢提背她的事，只好拖着疼痛的腿，跟在后面。
接下来的拜见，她就一声不吭了，怕说错了话。
他们总共拜望了四个爷，一个比一个住得高。大爷住得最高，但还没到山顶，如果把整座山比作一个人，把山顶比作一个人的头的话，那么大爷应该是住在乳房的位置，那里的云雾呈带状环绕，像女人的胸罩，而山顶那里则是一片云遮雾罩，像阿拉法特的白色头巾。
四个爷里有三个都是只进不出，满大夫带了礼物去孝敬他们，他们什么也没回送，态度也很倨傲，好像接受了礼物就是对送礼人的恩惠似的。只有大爷给了满大夫一个红色的圆筒筒，直径跟满大夫买的那种饼干筒差不多，但比那个长，大约有一尺左右，外面裹着红布，捆着细细的麻绳。
