“对孩子来说差别可就大了。就算是高中生，高一和高二也是两个世界啊。”
说得也是，我不禁点了点头。又翻了几页日记，我便啪嗒一声合上了。不知不觉间天色已经很暗了，日记上的小字看起来也很费力。
“今天就到这里，我们回去吧。”我说。
“好吧。”她无奈地点头。
把窗户一一关上，恢复原状后，和进来时一样，我们通过地下室回到了外面。雨势丝毫没有减弱，就在我们飞奔上车这一眨眼的工夫里，衣服已经被淋得透湿。
“雨下得真大啊，来时的好天气简直就像是幻觉。”我用手帕擦着脸说。沙也加没回话，只是透过车窗望着那栋房子。因为下雨，房子看起来影影绰绰的。
“我见过。”她说。
“什么？”
“我见过这栋房子。就像现在这样，远远地眺望过。那是很久很久以前，非常遥远的往事了。”她转向我，“不会错的，我来过这里。”
我看了一眼房子，又把目光移回她身上。“当时你是一个人来的吗？”
“不是，我记得有人牵着我的手。”
“是谁？你父母？”
“有可能。”说完她手撑着额头，闭上眼睛，没多久又睁开了，苦笑了一声，“不好意思，还是开车吧。”
“真的没关系？”
“嗯，在这里再耗下去也想不出什么。”
我点点头，发动了引擎。
没铺水泥的土路泥泞不堪，视野也很糟糕。我打开车头灯，小心翼翼地转动着方向盘。
开到松原湖旁的加油站前时，沙也加开口了：“能不能停一下？”我没问理由便点了点头，踩下刹车。我猜她多半是要上洗手间，因为那栋房子里的厕所是没法用的。
我决定顺便加点汽油。年轻的工作人员出来时表情很意外，他大概以为今天不会有生意上门了。
沙也加果然是去了洗手间，随后又打了个电话。我远远看着她的侧脸，觉得她说话时表情有点僵硬。
“让你久等了。”她回到车上说。
“你去打电话了吧？”
“是啊，打给我婆家，因为女儿寄放在那里。”
“婆家很近吗？”
“也不是。”
“可是今天你准备出门的时候，很快就把女儿寄放到那里了啊。”
沙也加闻言露出难以言喻的复杂笑容，笑容很快就变了形。我不由得屏住呼吸。
“不是这样的，”她说，“早就寄放在那里了。”
“早就？”
沙也加紧抿的嘴唇颤抖着，从发梢上滴落一颗水珠。
“是被……带走的。”
“为什么？”
“因为我……不配做母亲。”
“不配？”
“我没有抚养孩子的资格。我是个有缺陷的人，不配做母亲……”她的眼泪夺眶而出，转瞬已是泪流满面。
3
隔着一条马路，加油站的对面就是松原湖的免费停车场，我把车开到那里，关掉引擎。雨水还在激烈地冲刷着挡风玻璃，调频电台里播放着肯尼基[3]的曲子，是《回家》。我把音量调小了一点，等着她开口说话。
曲子结束后，她开口了。“我女儿叫美晴，美丽的美，晴朗的晴。”
“美晴啊。”我伸手在空中写了一遍，“很好听的名字。”
“是我丈夫起的。他说他老早就想好了，如果生个女孩，一定要叫美晴。”
“很多男人都喜欢在这种细节上较真的。”我不自然地笑了笑，“你女儿很可爱吧？”
“有时候我也会这么想。”沙也加说。
“有时候？”
“可是我又经常觉得，唉，要是没生这孩子就好了。”她用布满血丝的眼睛望着我。
我两手放在方向盘上。“母亲带孩子带得焦头烂额的时候，多多少少都会有这种想法的。这个时候的母亲都太辛苦了。”
本以为她会反驳，不料她坦率地承认道：“辛苦的确是事实。”
这就对了，我点了点头。“美晴是不是常常尿床，还很容易哭闹？”
“嗯，这都是家常便饭了。”她无力地点着头，“我总觉得光是帮她收拾这些事情，一天就过去了。”
“原来如此。”
“其实我本来是有这种思想准备的。既然做了母亲，辛苦也是天经地义。只要有爱，这根本不算什么。”
“但事实并不是这么简单？”
“我跟那孩子不亲。”她呻吟般地说，“有时我对她的那种感觉，别的母亲是绝对不会有的。我会发自内心地厌恶她，你相信吗？”
“虽然难以置信，不过我知道有这种事例。”
“也是，你在那上面提到过。”
“那上面？”被她这么一说，我终于明白了前因后果，不由得瞪大了眼睛，“你是读了那个才来找我……”
“是啊。”她回答。
那是我在科学杂志上发表的一篇文章。
请从科学家的角度谈谈对虐待儿童事件的看法——几个月前，一直合作的编辑给我出了一个难题。编辑强调道，美国每年会发生两百万宗以上父母或监护人虐待儿童的案件，其中造成死亡的达三千多宗，而且这种现象在日本也日益蔓延，我们绝不能视而不见。
我回绝了他的要求，一个纯粹研究物理的人，哪有资格对如此重大的社会问题说三道四。但总编对这个题材很执着，一再登门拜托，最后我只得答应去采访相关人士，将访谈所得以自己的风格写成文章交差了事。我一直纳闷他为何这般热心，不过几天后这个疑问就解开了。原来总编的表妹在做幼儿教育咨询方面的义工，从她口中得知其中的艰辛后，总编便决心在自己的杂志上发一篇报道。所以我采访的对象也正是总编的表妹。
事情的经过大抵就是这样。对我来说，这个任务并不是很糟糕的体验，至少我对现代社会滋生的种种心理问题有了实际了解，本身就是一大收获。但这篇文章我自己都觉得平平，内容不脱前人的窠臼，读者也没有多大反响。
连我这个作者都渐渐忘了其中的内容，我做梦也没想到，沙也加竟然读过这篇文章。
“你在文章里提到一个母亲因为婴儿晚上老是哭个不停，忍不住在半夜猛掐她脖子的故事，对吧？我看到后吓了一跳，还以为写的就是我呢。”
“你也有过那样的情况？”
“有过好多次呢。我家美晴小时候夜里也哭得很凶，有一天晚上，就在我预感到她就要哭出来的瞬间，你知道我做了什么吗？我抓起旁边的毛巾就塞到她嘴里。我只能认为自己疯了。”说着，沙也加自嘲地笑了笑，眼里却依旧泛着泪光，“这是典型的肉体虐待吧？我记得你是这样写的。”
“只凭这一件事还不能下结论。”我谨慎地说。
虐待儿童大致分为四类：肉体虐待、疏于或拒绝保护、性虐待、心理虐待。施加暴力是肉体虐待，所以从刚才沙也加的描述来看，她的行为的确属于虐待儿童的范畴。
“最近发生过什么事吗？”我问。
“我打了她的腿。我先让她坐好，然后对着她光溜溜的腿不停地打，打到又红又肿也毫不在乎。”
“原因呢？”
“她不肯吃饭。我叫她少吃点点心，她却背着我偷吃，到了该吃饭的时候又撑得吃不下了。”
“所以你就骂她？”
“对。”
“打到她哭了也停不下手？”
听我这样问，沙也加似乎呼吸为之一窒，然后缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像机器人。
“那孩子从来不哭。挨打的时候明明很痛，她却总是忍着，什么也不说，好像在等着早点过去一样。”
“过去？什么过去？”
“暴风雨啊。”她把右手插进短发里，“每次都这样。我一发火，她就像石头一样一动不动，一点反应都没有，最多偶尔瞅我一眼，仿佛在说‘受不了，又来暴风雨了’。一看到她那样的眼神，我就变得不知所措，等回过神来时，已经在动手打她了。”
“但你又觉得不应该这样。”
“是的，可是我控制不住自己。你可能会觉得奇怪，但这是真话。在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道该怎么办才好。看到她被我打得红肿的双腿，突然就害怕起来。”沙也加说着说着，眼泪又打湿了脸颊。“我的脑子出问题了。”
“你别这么想，这样的人是很多的。”
我说的是事实。
通过采访我得知，打电话来咨询的人里，约有七成是施虐的母亲。也许有人会不解，既然都想到打电话求助了，自己停止虐待不就行了吗？咨询师说，持这种看法的人完全不理解施虐母亲的心态。她们正是因为停止不了虐待行为，内心痛苦不堪，才会打来电话。听说还有一个母亲猛打自己孩子的脑袋，把孩子打昏过去后，又慌忙带他上医院，治疗的时候她就在医院的走廊上哭。因为害怕这样下去迟早会把孩子打死，她才打来了电话。
等沙也加情绪稳定了一些，我问道：“你现在这种情况，你丈夫知道吗？”
“应该不知道吧。”她用手帕擦着眼角说，“因为我只字没提。我家那位只要我不说，他根本不知道家里发生了什么。他不知道也没什么不好。正因为一无所知，他才放心地一个人去了美国。”
“为什么你不告诉他呢？”
“因为……”她欲言又止。
我似乎可以体会她的心情。
她深怕给别人留下连孩子都带不好的负面印象，这种担心已经超出了必要的限度。因为她不希望被当成无能的母亲，一切都是自尊心太强惹的祸。
“但他不会觉得不对劲吗？比如看到美晴的时候。”
“我想不会。”
“为什么？”
“因为那孩子……美晴在我丈夫面前特别乖巧，跟她讲的话都会听，也不调皮捣蛋，口齿还伶俐得很。我丈夫常说，同事的女儿也有几个和美晴一样大的，个个都不是省油的灯，我有美晴这样的女儿真是太幸运了。他可真是什么都不知道啊，就因为不知道那孩子的本性，才会说出这种话。”
沙也加嫌恶地撇了撇嘴，我看在眼里，心想她说她有时候很讨厌女儿，这话恐怕是真的。
“你没有可以商量的人吗？”
“没有。不过我自己也很努力，看了很多育儿书。”
“我想也是。”
施虐的母亲都有一种倾向，就是盲目地依赖育儿书。书上写的本来只是一个目标，她们却以为必须严格照做才对。但实际上不可能一切都按照计划顺利进行，孩子不断给她们提出各种意想不到的难题。次数多了，母亲心里就会产生攻击的冲动，一旦控制不住，施虐行为便开始了。
“美晴是什么时候寄放到你婆家去的？”
“大概十天前吧。”
“那之前一直是你和美晴两个人生活？”
“是的。”
“你们单独相处时情况如何？”
“简直是地狱。”她说，“我家附近有一户专门替人照看孩子的人家，我还认真考虑过把美晴一直寄放在那里，自己躲到别的地方去这种荒唐念头。每天跟那孩子生活在一起，脑子好像也渐渐不正常了。我自己都害怕哪天闯出什么滔天大祸来。”
“所以你就把美晴送到婆家去了？”
“不是。”她摇摇头，“是被带走的。”
“怎么回事？”
“我经常把美晴托给刚才说的那户人家照看，是他们联系了我婆家。听说电话号码是找我丈夫要的。”
“他们为什么要给你婆家打电话？”
“因为看到了美晴的瘀青。”
“瘀青？”我随即恍然，“是你打的？”
沙也加取出手帕擦着眼角，又吸了吸鼻子。
“他们说很久以前就注意到了，虽然美晴什么都没说，但总觉得情况不对，就给我婆家打了电话。”
“你婆婆接走美晴时，是怎么说的？”
“她说我可能罹患了育儿神经官能症，暂时帮我照看一段时间。虽然说得很委婉，但她的表情却仿佛在说我不配做母亲。”
“于是你就托付给她了？”
“我也没法子啊，我确实不是个合格的母亲。”
我想不出合适的回答，只能望着挡风玻璃。
“婆婆说美晴在那里过得很好，我想这恐怕不是讽刺，而是事实。本以为孩子离了母亲不行，其实只是我的错觉而已。而我自己也有种解脱的感觉，终于不用再照看那孩子了。刚才打电话过去，也不是因为我真的惦念她，而是担心一天连一个电话都没有的话，公公婆婆难保不会唠叨。”
“要是照这样分析，谁都有自私的一面啊。”
这句话并没有安慰到沙也加，她默不作声。
“我那篇文章对你有帮助吗？”
“很有参考价值。”她说，“尤其是你在里面提到，这种行为往往与父母自己的童年经历密切相关。”
“噢……”
这一点我当初采访时也很震惊。
在虐待孩子的母亲当中，百分之四十五的人自己也有过被虐待的经历。即使没有遭到虐待，童年时也都经历过父亲不知去向、母亲重病不在家等各种形式的精神寂寞。换句话说，她们没有得到过爱。
因为从未从父母那里得到过爱，也就不知道怎样去爱孩子——仔细想想，这也是理所当然的事情。我采访的女咨询师如此表示。
“读过那篇文章后，我开始怀疑自己的过去，也就是那段空白的儿时记忆。”
“原来是这么回事……”
“可是光凭我一个人的力量，肯定什么都做不了，所以我就找你帮忙。我觉得你一定会理解我，相信我，最重要的是，你很了解我。”
“你要是早点告诉我就好了。不过你也有苦衷吧。”
“对不起。你一句都没问就陪我到了这里，我真的很感激。”
“因为我知道你肯定有什么烦恼。”我看了一眼她的左腕，她正用右手抚摩着那里的伤痕。
“这是美晴被带走后，我一时情绪冲动划的。”
“这样可不好啊。”
“其实这种程度的伤口根本死不了，只是把表面的皮肤划开了而已。我还吃了安眠药，醒来发现血已经止住的时候，觉得自己真是好凄惨啊。”
“总之以后别再动这种念头了。”我一边说，一边寻思沙也加为什么会有安眠药。
“嗯，我知道了，以后不会了。”
“说好了哦。”我发动了汽车，“我把车开出去吧？”
“好啊。”她回答。正要开出停车场时，她突然喊道：“等一下！”我踩下了刹车。
沉吟了片刻，她说：“能不能开回去？”
“开回去？回到那栋房子？”
“没错。”她点点头，眼神很认真。
“为什么？”
沙也加垂下视线，放在腿上的双手来回揉搓着。