香椿树街上晨雾弥漫，提篮买菜的妇女们和密集的低矮的屋顶在雾气里若隐若现，卖豆浆的人敲着小铜铃从街东往街西而去，那是十三年前的晨雾和街景了，是耍蛇人的女儿腾凤对香椿树街生活最初的记忆。
十三年前的春天和深秋之际，香椿树街的新妇腾凤两次离家出逃，两次都以失败告终。
人们看见李修业衣衫不整地出现在石桥桥头，他手里拖拽着的不是重物，是新妇腾风瘦小的挣扎着的身体。李修业就那样揪着腾风的发辫把她拖下石桥，往家里匆匆走去，他的脸色铁青，眼睛里仇恨的光焰使围观者不寒而栗，逃，逃，再敢逃我挑断你的腿筋。李修业边走边重复看他的恐吓，杂货店的老板娘隔着柜台朝李修业拼命地摆手，打不得，修业你听我的劝，打死她也收不了她的心，杂货店的老板娘冲出柜台跟在李修业的身后，她诚恳地传授了一条经验，修业你趁早给她下个种吧，等到宝宝生下来你看她还逃不逃，那时候你让她走她也不走了。
腾凤朝那个饶舌的老女人脸上啐了一口，但是后来的事实却被杂货店老板娘不幸言中了，第二年腾凤在一只红漆木盆里生下了达生，她看看新生的健壮的婴儿，看看床下手足无措的男人，唇边掠过凄艳的一笑，你应该去向杂货店老板娘报喜，腾风对李修业轻声他说，你应该多送三只红蛋给那个老妖婆。
腾凤在香椿树街的十三年只是弹指一挥间，十三年后腾凤挎着尼龙包去煤黑厂上班，她头发上的白绒花去时雪白，回来却沾满了炭黑，因此腾凤几乎天天更换那朵孀寡女人特有的白绒花，腾凤现在是香椿树街十一名寡妇中的一员，而且她与邻居应酬谈话已经不见苏北地方的口音了。有人还叫她修业家里的，有人习惯直呼腾凤，有人却喜欢叫她达生他娘了。
我是被修业打怕了，腾凤有时候向叙德的母亲素梅含泪诉说她诸种不幸，说到男人腾凤美丽的眼睛便变得木然无光，那个禽兽不如的东西，你不知道他多么吓人，整天脑子里就想着那件下流的脏事，我要是不肯做他就动拳头。腾凤解开她的衣裳，脖子以下的许多地方果然都是淤伤，腾凤掩上衣襟眼泪像水一样地流下来，那畜生把我当石臼那样弄，就没把我当过活人待，腾凤说，我是让他打怕了，有时候碰到下雨打雷的天气，我就想天公为什么不可怜我，雷闪劈死了这个下流东西，我就可以把他从身下搬走了，我就可以喘口气了你常常咒他不得好死？素梅饶有兴趣地打量着面前仇怨交加的女邻居，她说，你真舍得咒他死？