一盏灯孤独地亮在黑暗里。初冬的夜，寒气逼人。
“经历艰苦卓绝的战斗，将士好不容易告捷，却连应有的赏赐也没有。我无颜面对众位。”素飒坐在灯后，英俊的眉目凝结了阴云。
“将军……真宁大长公主早就说过，‘怨仇之人，不可贵之’。将军是伪国皇后的兄长，领兵打仗的意义已经不同了。”邕王的元配病死，素澜已成为伪国新的皇后。
他的副将与部下们聚在一堂，坦率地说：“将军可以殉国，但国家不会再给将军任何荣耀。不论您多么努力，国家只当您是在赎罪。”
素飒的手肘支在桌上，双手交叉，关节扣得发白。
副将说：“将军在为一群想让您送死的人服务。成见不会因为您的战功而改变。”
素飒咬紧了牙。“是我连累众位。”
“不。这绝不能怪将军。”他的部下们说：“将军为了给我等请功，几次三番向真宁低头。是她心胸狭隘，容不得我们。”
“跟着我，你们只能战在最苦处，却毫无前程可言。”素飒叹了口气。部下们面面相觑，试探着说：“也许还有别的出路。”
素飒抬头看着他们，见其中一人说：“将军是澜后的兄长啊！怎么会无路可走呢？”素飒悚然变色：“你们要我——”“将军，涵帝说来也是皇家长辈，却被真宁逼至叛国。真宁对待自己叔父尚且如此，皇家亲王尚且如此保全自己，我等有更高明的见解吗？不如入北部，助涵帝成就大业。有朝一日重新统一国家，我等也算一辈开国功臣。”
“真宁大长公主曾经特意吩咐泰陵守，佑惠太皇太妃家有叛徒，不得不防，若有异常可以先斩后奏。”素飒沉声说：“你们怂恿我叛逃，将置太皇太妃于何地？！”
他的副将想了想说：“将军，佑惠太皇太妃能留命至今，并非因为将军拼命效国，而是因为她是澜后的姐姐。”另一人接口道：“涵帝裂国终究所行非正，养精蓄锐之际不敢轻易来犯。真宁忙于在众大臣之中周旋，虽想出击北部，却愁于无人。此时佑惠稍有闪失，那边就多一条挑衅的借口，可以国仇家仇并报。至于您是否留在这里，对她的生死并无影响。”
“请将军为您自己，为您手下众多兄弟的性命，仔细考虑。”一时竟成为众口纷纭。
素飒看着他们坚毅的面庞，动了动嘴唇却没有说话。
有些话，对他们说不清。他们不会明白。
“将军，要早做打算啊！”他们抱拳恳请。
“我要去泰陵。”素飒站起身，说走就走。
这一夜有稀稀落落的风雪。灰白的雪片在天地间孤零零地翻滚，不知是雪追着风，还是风缠着雪。素飒的快马飞驰而过，惊扰了它们的游戏。雪片犀利地打在他脸上，可是他并不在乎。
他对着那些雪花，在心里不住地说：“妹妹对我而言，不仅仅是皇后，不仅仅是惠妃，也不仅仅是生母留下的唯一同胞。”
他无法对别人解释的事，只能对着飘雪的旷野倾吐。即使说出来也没有会在意的话，只好在没有听众的时候说出来。
“妹妹是我的家。抛弃她，我就算还有成千上万个亲戚，也是一个无家可归的人。我将无处安放我的思念，无处寄托我的荣耀，无论走到多远、多高的地方，我将是个****，感受不到任何喜悦。”
渐渐的，泰陵在地平线上露出一条边。
“妹妹是我的弱点，让我永远是个凡人。有她在，我才会有所珍惜，不变成斗争中的困兽。我知道我可以变得很冷酷，甚至很凶残。但是只要有她在，我依然可以变回凡人。即使越界，她会把我拉回来。”
可是，今天……他在泰陵前停下马。陵卫向他大喝：“皇家山陵，不可阑入！来者止步！”素飒大声说：“我是谢将军的朋友，请他出来说话。”
谢震听说有人来找他，以为是京城中出事，朋友来通风报信。想不到看见的是素飒。他听说素飒凯旋，却受到真宁压制。不知今日到来为了什么。
“谢兄，可以让我见娘娘吗？”素飒的神情有一点古怪。
谢震向身后看了看，低声道：“真宁有令，娘娘倘若走出泰陵一步，格杀勿论。那些陵卫，并非全是我的朋友。”
“那么请她到门口来，让我看一眼。”
谢震见状就知道要出事，疑疑惑惑地说：“她现在的样子……不宜到处走动。”
“求你。”素飒的声音异样，谢震隐隐觉得不祥，说：“好吧，你等等。”
不一会儿，素盈披着兜头的大氅出现，宽大的下摆完全挡住她隆起的腹部。可是素飒眼尖，一瞬间察觉端倪，他的心又动荡起来：妹妹并不打算让世人知道这个孩子。她是真的，全身心退隐在这里。
兄妹两人在山门下会面时，素飒眉上的水滴渐渐连结成冰，他好像全然不在乎。素盈疑惑地走上去，讷讷地唤一声：“三哥！”他似是而非地含糊答应，眼睛一直看着素盈。
素盈上前摸了摸他握缰绳的手，觉得冰凉吓人，忙问：“出什么事？”
素飒摇摇头，头上、脸上的水珠滑落，仿佛细碎的泪珠似的，落在素盈手背上，冰得她打个哆嗦。“就是想见你一面。”他说。
素盈觉得他一定有事，可也看出他不想说。“你这样跑来可不行。一定有人要生事。”
“随他们好了。”素飒摸了摸妹妹的袖子，觉得衣衫不够厚实，便说：“我一会儿回去就让人多给你送衣物来。”
“深更半夜又下着雪，算了。”素盈越听越觉得蹊跷。
“放心，让他们不引人注意就好。”素飒轻声说：“你叮嘱谢震不要传出去，他一定不让别人知道。”他顿了顿说：“他就是这一点最好，有他在你身边，我就没什么担心的。”
“你在说什么呢？”
素飒拂去妹妹头上的雪花，“可惜他和你，总是这样接近，却没法在一起。”
素盈提高声音喝止：“不要乱说！”
“阿盈，找个同伴——能让你坚强，让你想要与他互相扶持的人。”素飒说：“我真怕你推开别人，自己反被孤独击垮。”
“不是还有你吗？”素盈说话时握紧了素飒的手，声音却不自信地颤抖着。
素飒没有回应，握住她的手腕一阵心酸：这么柔弱的手，再也无法拨云见日，编织希望。
“我走了。”他跃上马，走开几步就一回头。一直回顾了十几次，才狠狠地抽一鞭。
妹妹是他的界线，可是今天，他将要抛弃她。
从此以后，再也无法追求自己的安乐，无法再回头了。
漫天飞舞的雪花转瞬就吞没了他的背影。
素盈忐忑地目送他，回去之后辗转难眠。折腾了很久好不容易睡着，她却做了一个莫名其妙的梦。
梦里的哥哥还是少年，自己也只是十来岁的女孩儿。他们兄妹一起骑马出城，走的是熟悉的道路，渐渐奔驰到那片杨树林。他们从来都是停在此处。无论多么想要远走高飞，每每因为太多的顾虑，最终折返。
素盈的马慢下来，习惯地停住。可她前方，素飒的马没有像记忆中那样驻足。
他在马背上回首一笑，笑容迎着夕阳，有陌生的光彩。素盈在梦里慌张又惊讶地唤一声：“哥——”
素飒已绝尘而去，把杨树林、把素盈抛在身后，消失在梦的边境上。
他去了她追不到的地方。
第三天，一个轰动的消息传遍北国：素飒率军判入北部。得知这一消息之后，刚刚从战场上归来的盛乐公主断发出家。
素盈正坐在殿中为先帝诵经，听了之后，拨弄念珠的手再也没有动。
谢震说：“也许他来，是想带你走。”
“但是我对他没有用。带着先帝的妃子投奔伪王，岂不是滑天下之大稽……”素盈木然呆坐，说：“你出去，我要一个人静一会儿。”
后半夜雪忽然下得更紧。谢震冻得手脚麻木，然而不见偏殿中半点动静，他心中更加担忧，反而不觉得手脚如何。
大雪纷纷扬扬，不多时就染白了庭院。忽然“轰”的一声响，偏殿一角被雪压塌。谢震慌忙大步上前，猛力拍门道：“娘娘请快快出来！”素盈还是没有回应。谢震心中大感不祥，径直推门进去。
只见素盈一个人坐在黑暗之中，一动不动。殿中静得可以听见她起伏的呼吸和含混的低语。谢震唤一声“娘娘”，一步一步地走上去，听到她悲戚地不断重复：“叛徒！叛徒！”
谢震连连对她说：“有我在。”明明裹了几层皮毛，她还是不住地颤抖。谢震疑心她冷，仔细一看却是泣不成声。他一时心痛，大胆地将她拥在怀中。
素盈不受控制的颤抖在他的臂弯里慢慢平息。一旦平静，又静得可怕。他们连呼吸也不敢用力，仿佛稍稍大声就会震塌头顶森严的殿宇。
雪落的声音宛如无数窃窃私议，躁动着、尖锐地评论这一对男女。冬意沁骨，素盈却觉得痛快——就算被世界遗弃，好歹还有这样一个人为她挡住了寒气。他轻轻地用大氅将她罩住，嘈杂与冷寂都消失在他的体温里。
素盈心里一个声音说：不可以。
另一个声音温柔地反驳：为什么不可以？我只能找到这样小小的一块温暖……素盈的心被温柔的声音说服，抬头望了谢震一眼，倚在他的肩上闭上眼睛。她那一眼满是信赖，但凛然不可侵犯。于是谢震怀抱着她，心无杂念。
时间仿佛消失在黑暗里。不知过了多久，素盈呼吸平稳，沉沉地睡着。
雪势稍减，月光从百般阻挠的云层中穿出来，映上窗牗，冷清的亮光淡淡地照亮素盈的脸。谢震猛然发现：素盈的头上多了几根银丝。他心痛又哀怜，想为她悄悄拔去，伸手一拨才发现——那发丝并不是她的，而是仔仔细细编入她发髻里的一缕黑白相间的长发。
他登时僵住，怔怔地望着前方。
眼前其实什么也没有，但他失神地看了许久。
窗纸上不知是雪光还是晨曦。谢震轻手轻脚地走出偏殿，正看见信则守在门前。
“娘娘呢？”信则问。
“睡了。”谢震说：“没有什么需要担心。”
“将军，请不要再这样。”信则平静地说：“我担心的不是娘娘，是你。”
“你放心吧。我不会侮辱她，也不会侮辱她的亡夫和我自己。”谢震的口吻淡定，说：“不会在此时，不会在此地，不会用这种方式。”
素盈第二天推门走出来时，看到信则仍在门外静静地守候。他没有多说，单刀直入地规劝道：“娘娘切不可再让谢将军进来。这谣言传开了，诸多不利。”
素盈微微地笑了一下，说：“在我身上发生过比这更不利的事，可我依然活着——需要我活下去的人，会忽略这些细节。想要我死的人，总有更离奇的谎言。”
“但是——”
“你放心吧。”素盈轻轻地说：“我们无法忍受自己仅有的感情，变成奸情。”
信则看了她一会儿，说：“娘娘的话几乎与谢将军的如出一辙。”
素盈笑了一下，说：“你去请谢将军过来。”她自己就站在廊下看雪落。很快谢震来到，素盈紧紧地拢着大氅，向他微微地笑了一下。
他站在阶下，也回她一个微笑。素盈的心被他的目光乍的被刺痛，尖锐的酸楚迅速窜到五脏六腑。她的笑容变成一个苦笑，预见到自己将要毒害这个男人。
“将军，你为什么还在这里？”她轻声问。“连我自己的哥哥也离开了我。你年轻有为，处事权变，结交广泛——朝廷大胆用人，皇佑元年应该是你的时代。为什么要在这里？”
谢震低下了头，说：“若是没有娘娘，我不会在这里。”
“为什么要为了我呢？”素盈叹了口气。“我注定要寂寞啊！我是一味毒药。谁碰，谁的仕途就要遭殃。”
谢震却说：“我也曾以为自己是毒药——无数次出生入死才得到将军封号，可是仿佛被诅咒似的，从那之后屡战屡败。”他抬起头，望着素盈说：“跟随我、信任我的人，先后死在我的眼前。连我自己，也要被军法处置。于是好像写遗言似的，写了一封信给你。”
素盈听得呆住，喃喃道：“我不记得呢……”
“我记得信里慨叹，不知有没有人会为我收骨，即便没有，不知有没有人会为我落泪，即便没有，不知有没有会在日后提起，曾经认识一个叫做谢震的人。”谢震傻傻地笑了一下，说：“我的上司准许我戴罪立功，在上战场之前，我收到你的回信——‘我会，我会，我会’。”
“这是我活下来的缘故，为那三个‘我会’。”他说。“这是我一直都在的缘故——不希望看见那个说出‘我会’的人，对是非生死、人情冷暖再也无动于衷，再也不能说出‘我会’。”
他嘿嘿低头一笑，说：“这样的理由，如今自己想来也觉得天真。可既然是真心想过要实践的事，就值得去做。”
素盈的嘴扁了扁，“你要知道，我不仅仅是一无所有。我还会带走别人的一切——选择和我站在一起的人，会受我连累。”她看着谢震，说：“你若问我会不会为了逃避寂寞，阻断你的未来，我会用‘不会’回答。”
谢震也从朝廷的变动当中察觉到机遇。但他没有想过离开她。现在，却是她来赶他。
“娘娘，我不能在这时候背叛你。“素盈镇定下来，说：“这不是背叛。是我请你代劳——去京城，听听人们如何说。”
素飒的变节带来又一股危险。在这里，他们只能隔着高墙独坐，只能在危险到来时，豁出一条性命。必须有一个人跳出去，才保护另一个人在此地平安无事。
谢震顺从地告辞，真的回到了京城。
他通过王鸣鹤找到睿相，请求调职。睿相夫人多年的痼疾不久之前被王鸣鹤治好，很想帮他们一个忙。而睿相并不是一个会报答医生的人。但他恰好知道谢震的好处：他做过边将，也领过卫尉，曾经在琚相身边吃得开，与琚相的旧部下有点交情，他还与佑惠交情匪浅，在北边的澜后、素飒面前也有情面——实在是个内外可用的人才。
不久之前，真宁终于实践了她父皇未能实现的分台阁壮举。宰相变成了三人，睿相实在需要一些机灵的帮手。
于是谢震不久调回京中任一个不起眼的武官。
他时常派人去泰陵探望素盈。泰陵守卫起初恪守真宁的吩咐，不准外人入内，也不准素盈踏出一步。渐渐的，他们对谢震的态度开始转变——从谢震派来的马车当中，就可以知道他的处境越来越好。他们不会一辈子做陵卫，日后需要谁的帮助，还很难说。
而素盈，受到素飒叛国的连累，被真宁亟不可待地废为庶人。仿佛嫌弃她玷污了惠妃的惠字，一品妃嫔换成了元宸贵昭四字。
谢震第一次回来时，说：“如今政局萧条。琚相的下场让三宰不敢立刻放开手脚，而真宁又不信任他们——她不信任任何人，即使是人人眼红的李怀英。群臣在静观三宰与真宁的势力变化。”
素盈问：“你去平王府看过了么？如今是什么景象？”平王病染膏肓，在素飒变节之后，怒极攻心而死。受素飒的牵连，平王府家口全部没官。宅子空置一久，就显出了颓靡景象。。
谢震久久不语，末了回答：“桂树久不实，黄雀巢其巅。”
素盈默了一会儿，怅然道：“那也好。无牵无挂，你随机应变吧。”
第二次来时，他说：“真宁大用文人，北部武将人心不定，很多人在抱怨待遇微薄，拼了老命还不及只会吟诗作画的书生。真宁以自己生日为由，将几位高官及其家属接到京中，盛情款待。可是最后却说边关凄苦，将那些军人的家眷常留京中居住——这岂不是将他们扣为人质吗？”
再来时，他是道别：他在睿相的保荐下，要上东部战场。“上次那事之后，真宁竟借皇帝名义发布诏令，日后边防军官，需要将家属全部安置在京中，才能去上任。名义上说是厚待军属，实则防范他们叛国投敌。”他自嘲说，“如此一来，京外很多军将不愿服从调遣赴边。我这般无家可归的人，倒是逮到机会。”
素盈早知道，她不会失望。他回来时果然升职。向她报了喜讯之后，他悄悄离开泰陵。
泰陵的守卫发现：往日他只是带来很多东西，这一日却带了一口箱子离开。
不久之后，谢震宣称，他的一名侍婢为他生下一个儿子。
他只是一个小小将官，儿子出生时却得到了睿相的厚礼。甚至真宁大长公主也好奇地想要见一见这个孩子。谢震听命，将孩子带到宫中让她看了一眼。真宁大长公主探身看罢，板着脸说：“长得龙眉凤目，真是你的孩子么？”谢震赔笑道：“也有人取笑说，出征期间生下的孩子很可疑。不过下官知道那侍婢的为人，必是我子无疑。”
真宁冷笑一声：“听说他生母死于难产。你一点也不伤心呢！”
“侍婢非偶，不宜过伤。”
真宁又是一声冷笑，没再为难他。不过是一个小小的将官。她想。谅他不能如何。
然而谢震从此一直向上、向上走去。他自己用兵如神，又有睿相不断提拔，五年之内，已成为东防大将军。
这一年他回京述职，又来探望素盈。
“所谓的书生，到底是一群什么样的人啊！”谢震向素盈慨叹：“他们是因真宁的扶持步入朝堂，现在却不再支持她。我在朝上甚至亲眼看见有人攻击真宁不是摄政，而是乱政……他们要求她不要再以皇帝名义恣意颁布诏令，要求日后遵照传统，敕令诏书由三宰拟写，皇帝只负责勾决。”
“他们是一群爱正义胜过迷信某一个人的人。”素盈淡淡地说。
“曾经用心培植的人反过来攻击自己，真宁十分恼怒，将其斥为叛徒。”谢震说，“我看文臣已四分五裂，划分为不同的派系。他们甚至说，‘我等甘心助力是为皇室正统。大长公主当守妇人之志。把持帝王，恐吓众臣，日久必为女祸！’也有人欣赏三位宰相，投在不同的宰相门下。还有些辞官远离宫廷。”
“真宁的做法偏激，可还不至于众叛亲离吧？”
“只有李怀英仍在真宁身边坚持。‘大长公主以非常之见识魄力，欲革天下之弊。人生百年而遇一主如此，我怎能推诿匹夫之责？’——这是他的名言。他的很多朋友因此疏远了他，认为他效忠于一个女人，已经背叛了他们的信仰。”
“李怀英啊……”素盈垂下眼睛唏嘘：“他比你更艰苦吧……你可以对我吐露心声，他却一辈子不能说出来呢。”
“或许他已经用他的方式说出来了。”谢震微微笑着说。
素盈忽然接连地咳嗽几声，谢震连忙关切地问：“鸣鹤最近没有来看望娘娘吗？”
“有。药也一直在吃。”素盈轻飘飘地说：“他说，我的状况不像先帝那么严重，再调理两三年，也许就治好了。可是咳嗽，恐怕需要调养更久。”
谢震知道她在产后受了风寒，不便说出来。素盈低头摆弄衣襟，问：“你的儿子最近还好吗？”
“他很好。”谢震郑重地回答：“今年秋天打算送他入宫，陪伴圣上读书。”
素盈的脸色略发白，也没有制止，只说：“忠君。防小人。”
“娘娘放心。”