秋分一过，飘风渐渐捎来寒意。经它在天地间几番涤荡，世间万物一并换了颜色，越来越澄澈的碧空更显高远辽阔，草木却日渐一日弥漫出萧索的气息。
若有南飞的候鸟自天宇俯瞰京城，定会发现：因帝王卧病而浮躁的宫廷，已经沉静下来。各处按部就班，未见与往昔有多大差别。
丹茜宫依然热闹。红衣宦官、青衣宫女们不知从何处移来石榴树装点庭院。入宫觐见的平王恰好从旁经过，见花叶之间已有果实，不由得勾起心事，怅怅地叹口气。
重阳将近，他来向皇后敬献节日所穿的罗衣，特意起早。没想到有人比他更早。丹茜宫中，一名二十来岁的美貌女子在讲俏皮话，正是他的小女儿素澜。她是皇后的妹妹，旁人没有不捧场微笑的。唯独与她年纪相仿的皇后素盈一脸严肃，不知又想什么心事。
见父亲入宫来，素澜忙起身施礼，趁机使个眼色。平王便知时机不妙，小心翼翼向皇后说了几句套话，越发觉得她待自己的态度比平日更冷淡许多。他硬着头皮拿出重金置办的罗衣，素盈只淡淡地说一句收下了。他又奉上另一件稀罕物品，稍稍有了底气：“这原是要当作传家之宝的，听说宫里需要蓝缎，臣借这机会聊表心意。上年头的东西想必更能辟邪。”
约在十余天前，皇帝十分信赖的一名僧人说，皇帝起居之处需用蓝色帐幔，取一个“拦”的谐音，方能将病魔驱散。为这似真似假的治病方法，宫中四处悬挂蓝缎，甚至许多树与石上，也缠了蓝色织物。蓝染一时成了京城中紧俏的东西，一月之间价钱已翻了八倍。贵族之中，不乏借进献之机奉承请托的人。像平王这样趁机炫耀的，却不多。
素盈向来知道父亲性喜卖弄，没将他洋洋得意的神情放在心上，也不觉得一块边角褪色的缎子有何稀奇。三尺宽的缎面一铺开，她便为自己眼拙略感惭愧：上面无数流金溢彩的花朵，在一刹那尽数绽放，美得夺人心魄。花型不过寥寥数种，然而姿态各异，枝蔓纵横繁而不乱。虽然上了年头，仍可看出手法精湛。不难想象，当年这是一幅多么引人注目的杰作。
秉仪崔落花识得货色，向素盈道：“这是明元皇帝时，宫中针黹女奉旨所制。后来辗转落到您祖母惠和大长公主手中。”她顿了顿，含笑道：“从上面，可以看到当时的整个宫廷呢！”她说得玄妙，素盈潜下心来细看，片刻之后暗暗吃惊：花朵虽然婉转摇曳，排列位置却似曾相识。
“原来是宫图。”素盈一边说，一边指着青缎中央那朵独一无二的红花。“此处不是丹茜宫吗？向西的三朵稍小的红花、白花是凝芳宫、凝华宫、耽翠宫。那些更小的花，无非是各宫各院——”说到此处，她骤然停顿，忽然想：为何妃嫔寝宫颜色有别。
崔落花见她僵住，轻声提醒道：“娘娘看到的不是‘宫廷’，只是‘宫殿’而已。”一句话让素盈无言以对，呵一声：“如此蹊跷的东西，倒值得仔细欣赏。”
平王自是知道其中奥妙，在一旁默默微笑。素澜听说此物稀奇，也凑上去端详。她自小熟知宫廷典故，看了几眼便见分晓，只是不说出来，犹自佯装好奇地嘀咕：“一块绣品，哪里有那么多说法？”
素盈伸手抚摸那些交错的金银绣线，手指触及的花蔓次第闪亮。她叹服完美的手工，指尖顺着绣线挪移，忽然若有所感，于是霎时了然。“的确不是宫院，而是宫院的主人。原来，明元帝的后宫里，也是这样红白花开，派系分明。”
崔落花说：“明元帝的第一位皇后年纪轻轻就因病仙去。第二位皇后之选，皇帝起初属意于凝芳宫元妃——所以在这副图上，她是另一朵红花。”
一向视事平淡的她，口气中也充满崇拜，素盈不禁对她所讲的故事更加在意。
“可是自从皇后驾薨，凝芳宫不断出事。多是微不足道的小事：宫中数十盏灯次第爆裂灯花，吓人不轻。更漏无端溢水。书籍图册原本好好的，转身再看时，却变成了无字无画的白纸。香炉里的香是按规矩添的，与其它宫院没有差别，到了凝芳宫却发出辛辣的气味和可怖的声音。夜里脱下来的青色衣服，第二天清晨变成很难看的苔色。衣料的手感如昨，花纹、裁减分明是原先那一件，连细微处的针脚都一模一样，唯独彻底变了色……不论怎么责罚宫人，怪事还是层出不穷。没有一件事可以归咎于无辜的元妃，但明元帝迷信，以为不吉利。渐渐又有流言说是先后作祟，人们开始怀疑元妃与先后之死有关。不过这个指控无法查证，不了了之。耽搁了两三个月，最后册立为后的不是元妃，是贵妃。”
崔落花指着绣幌上象征元妃的单薄脆弱的红色小花，说：“让她宫中的灯花爆裂，更漏溢水，图文杳迹，熏香变质，衣衫失色……比毒她、咒她、陷害她更难。这些事务分掌在不同的宫司手中，但贵妃能让他们一起发作。她不只是一朵漂亮的白花，也是绣卷上所有银色藤蔓的中心。”
银白色的绣线已经不能像往昔那样耀眼，但随着她轻轻点触，每一个角落里的白色藤蔓都活跃起来，整块青缎还是被它们牢牢掌握……素盈叹了一声，“既然有这种手段，何必舍易求难？”
“明元帝幼年失母，尤为憎恨后宫妃嫔相争。假使身为候选的元妃在后位空悬时死去，可能会让他将整个后宫里的女人视为凶手，抛开她们另觅皇后。”崔落花不慌不忙地回答。
“明元帝时常强调他最恨后宫当中有人死于非命。贵妃封后，三十二年后宫太平。这在素氏的后宫堪比神迹。她的夫君与她相敬终生，她死后，众臣议谥号时也备加推崇：温柔圣善，恭敬鲜言。”
“原来是懿静皇后。”素盈冷笑一声：“那些女人，只是不能从她手中夺得丹茜宫，也不敢在她的注视下勾结，只能麻木地活到鹤发鸡皮。”
没有觊觎的对象，当然就没有无谓的死亡。
崔落花摸了摸那幅青缎，说：“当今圣上的祖母懿静皇后，太安素氏素如慎——娘娘手中的，正是那个女人的遗物。” 崔落花将青幔一卷，背面有墨书三字。字不大，然而笔锋飞扬，气韵不俗。“入宫八年有此成就，想必懿静皇后也很自负。”
“步天歌？”素盈静静念出了声。
“她眼中的宫廷，不是一座座位阶森严的宫殿，而是处在人世之巅，枝蔓交错的九层天——这里大多数人只能看到自己所在的一层，不完全知道下面的事，更无法全然了解上面在发生什么。由下而上攀爬的人，踩着花蔓搭成的楼梯，常常走不稳。但她做到了，不仅走上顶峰，还透彻地俯瞰九天。”崔落花停了一下，又说：“即使如此，她也没有忘记克制自己。曾经有人告诉我，她本打算在背面做歌，但只写了三个字就停笔——毕竟，这只是建在丝绸上的阶梯，走得安静一些，不会错。”
崔落花转脸向素盈笑笑，“臣的老习惯总改不了，又在娘娘面前多嘴了……”
她曾是素盈素澜姐妹未出嫁时的女教习，素盈一向敬她，道声“不妨”又转脸向平王道：“送这样一块东西进宫，是什么意思？”
平王只是趁机献宝，除此之外不曾多想。见女儿又沉下脸，他怔了怔，不明白她为什么又不高兴。素盈一看便知父亲没有深思熟虑，冷着脸问：“父亲不知现在是什么局面吗？”
平王本能地回答：“知道。”
皇帝卧病，东宫领兵抵挡西陲强敌。按照帝国的传统，此刻的宫廷，由皇后主内，宰相主外。这帝国还有另一个潜在的传统——掌握更多的人，要准备好承受更多的攻讦。国家有成年储君，大多臣子不愿看见皇后趁夫君有病，从幕后走到台前。素盈知道与朝臣较真毫无益处，因此在这最好的擅权的时机，她再一次向他们展现她的懦弱无为。
“懿静皇后一生过于强势，‘步天歌’三字凌厉逼人。父亲要我把这东西拿到圣上面前，向卧病的帝王示威吗？”素盈一挥手将美丽的青缎打落在地，惊得平王一哆嗦。他连连称罪，心中也怪自己多事，好端端来招惹这个思虑过度的女儿。
素盈并未用这事苛责他，却也没有放他离去的意思。平王没想到一块助兴的缎子引出许多扫兴。他还等着皇后收下罗衣之后的赏赐——这是传统，走完这个过场，他就可以从这些女人当中速速离去。可是素盈看着窗外发起呆来。平王有出息的女儿们都有点脾气，而皇后素盈一有心事就一言不发，让平王总也无法习惯，每次猜不透又提着心，情愿被她厉色呵斥几句。
“娘娘——”他试探着开口叫了一声，就见素盈站起身向门外走，分明不打算听他说下去。他忙跟在她身后，立在阶前。
素盈向四下望了望：火红的花朵热热闹闹开了满院。她只是随便说一句秋天的丹茜宫太冷清，添写艳丽的花才好。很快，暖色在渐深的秋意中随处可见。
平王见她盯着石榴，以为她与自己想到一处。他又了叹口气，斜眼瞄见宫女怀中活泼漂亮的皇孙，心头又嫉妒又担忧。“娘娘，圣上有上天庇佑，龙体康复是早晚的事。娘娘还年轻，总还有机会……”
“不需平王发愁。”素盈的声音清脆利落，口气却不甚和善。石榴丛中闪入一列红衣宦官，每人扛着一束朱漆长棍。他们弯着腰将棍子放在阶下，又迅速地退走。素盈没有给父亲很多猜测的时间。“听说贵府的总管素平，新近在城郊买了块好地，建了庭园迎娶第四房妾室。此事不假吧？”
平王怔了怔，点头道：“的确。”
素盈一声冷笑：“可知道他的地是怎么来的？女人又是怎么来的？”见平王神情迷惘，她又道：“父亲向来御下不严，府里的下人们连不如意的小姐也不放在眼里。如今他们在皇后娘家作鸡犬，只怕更加得意，积恶成习，以为世上没几个人能管得了他们吧？”
平王听女儿口气，已然心虚几分，讷讷道：“是臣失于管教……”素盈哼一声，指着那些棍子厉声说：“这是赏给平王府的——日后府上有人与平民争执，不论对错、不分主仆，先杖三十。家奴胆敢仗势欺人、为非作歹，杖打七十再交官府！”
“娘娘……”
素盈走下台阶，弯腰从一束长棍中抽出一根，交到平王手上，又说：“这一根留给府上的总管素平。怎么用，您心里应该清楚。”
平王接过红漆棍，脸色一片惨白。素盈甩袖走回宫中，撇下他一人尴尬地行礼，领了那一百根棍子，气鼓鼓地出宫。
素澜跟在素盈身后，赔笑道：“姐姐大义灭亲，做给旁人看看样子就罢了，何必当着众多宫人的面，让父亲无地自容呢！”
素盈扫了她一眼，目光如冰似雪。“家里从小培养你审时度势，你怎么说出这话？丹茜宫的第一位主人，我们的祖先素太后，为什么失去这座宫殿？还不是因为她的家人飞扬跋扈，民怨官嫌落人口实？我不指望父亲脱胎换骨，只要他这一年安安分分别添乱，我就省心了。”
素澜抿嘴笑笑：“我向来知道娘娘仔细，可还是忍不住又为娘娘瞎操心了。”她看看姐姐，开玩笑似的问：“娘娘近来怎么了？左一个‘一年’、右一个‘一年’，我依稀已经听过好几遍。”话到此处，素盈又避而不谈，平淡地向她说一句：“我不大能见到父亲，还要你多劝他。”
素澜知道再问也没有结果，笑笑说：“看到平王刚才的脸色，我就知道要顺道回娘家走一趟呢。”
她走后，丹茜宫中忽然冷清。素盈像浑身脱力似的，缓缓地叹了口气。那声叹息轻得不能再轻，不会传到第三只耳朵里，其中意味永远只有她自己明了。
片刻的疲惫很快过去，她拾起地上的青缎，向崔落花说：“懿静皇后是个人物，事迹必定不止于此。”
崔落花指着窗外种植石榴的宫人，问：“其中的人，娘娘日后能够认得几个？”素盈看忙碌的宦官宫女之中没有十分亲近的，缓缓摇头。崔落花笑道：“懿静皇后可以记住每一个一面之交的人，名字、生辰、籍贯和职位一丝不错，令人受宠若惊。”
“啊！”素盈诧了一声，旋即柔柔笑道：“下人有下人自求多福的想法，未必喜欢被高位者牢牢记住。何必生出一事，让他们终日战战兢兢？”
崔落花也知不该失言比较两位皇后，垂下眼睛，放低了声音又道：“娘娘说的是。每个皇后都有各自的手段。最重要的是，她们都知道如何成为夫君需要的皇后。不这么做……她们就会从九霄之巅坠落。”
素盈心头一颤，忽感凄凉：人们都在看那瑰丽无匹的花团，看那意气飞扬的“步天歌”，却没留意到：青色是多么寂寞冷清的颜色，无论什么样的花和歌，都填不满那些空缺。
那些意气风发的皇后们，也曾经被青色愁绪笼罩吗？
她暗暗嗤笑自己：此时此刻最无用的，就是消沉。她不能在多愁善感中浪费时间。将青缎放到身边，她不紧不慢地换了话题：“崔秉仪，我记得你与王秋莹的交情非同寻常，无所不谈。为什么近来好像生疏？出了什么事？可需我从中说和？”
素盈被认定生了幻症的那一年，正是王秋莹为她治病，深得素盈信赖。可自从素盈找王秋莹入宫，为突然病倒的皇帝治疗，两人之间只谈些病情，不问其它。今天忽然说出这样体贴的话，崔落花听了不得不生出警惕，连忙说：“臣与她并无隔阂。”
“没有就好。”素盈莞尔一笑，又说：“你去把她找来。我们去一趟玉屑宫。”
玉屑宫是皇帝生母为妃时的寝宫，多年来一直闲置。皇帝贪图清静，索性搬入其中养病。他的一举一动向来要被人揣摩，入居玉屑宫而不是丹茜宫，又让后宫之中平添许多猜测。素盈的姑姑钦妃拜见时提过几次，暗示素盈劝皇帝移居丹茜宫。素盈反而以为丹茜宫事务陡增，不是养病的地方，在皇帝面前绝口不提移驾之事。她每日往来两宫之间，殷勤侍奉，渐渐众人也就习以为常。
崔落花知道素盈要去探病，小声提醒道：“真宁公主一早拿着好几个菊花灯，去求圣上题画。这时候恐怕还在玉屑宫盘桓呢。”
素盈正从宫女怀里抱过皇孙睿歆，没有把这话放在心上，一边逗睿歆发笑，一边冲崔落花眨了眨眼：“先生，你知道我小时候会说的第一个字是什么？”不待崔落花回答，素盈就道：“是‘爹’。大约我娘为了讨他的欢心，只教了我一个字。”她又问：“你猜，阿寿开口说话的时候，会说什么？是‘娘娘’，还是‘娘’呢？”她狡黠地笑了笑。
崔落花性本多虑，一见之下不禁再生疑窦，慌忙告退去寻王秋莹。路上凑巧遇到，她急忙一把拉住，到僻静处说话。秋莹大约一边走路一边还在琢磨那些草药，见了崔落花担忧的神色，一点也不能理解。崔落花斟酌几番，觉得无论什么措辞都不如意，爽性单刀直入地问：“圣上的病还能拖多久？”
自从皇帝夏日昏厥之后卧床不起，这便是内宫外朝最为焦虑的问题。整个皇朝的玄机系在这个至关重要的疑问上，然而没有一个人可以回答。崔落花深信，王秋莹一定知道谜底——她有那么好的医术，又那么频繁地出入玉屑宫诊疗。王秋莹却不回答，泰然反问：“这是娘娘要问，还是旁人要问？”
“是我问。”崔落花说着叹了口气：“娘娘今日旁敲侧击，责备我无法从你这里得到她想要的消息。我应该知道的——不然，我对她就没用了。”
话到此地步，王秋莹仍是不说，垂下眼缓缓道：“圣上的病是不能说的禁忌。我不能跟你讲。”崔落花眼睛一眨不眨地看着她，王秋莹只得摇头道：“是圣上钦命。圣意难违。”她不擅长隐瞒，虽然只有九个字，已让机敏的崔落花想出头绪，释然道：“秋莹，你这固执的性格一点没变。”
王秋莹舒心一笑。崔落花却不像她这样乐观，摇着头说：“我担心的，就是你的‘不会变’。你要是能稍稍变一下，把你的目光从那些干枯的草药上，移向人们多变的脸，就好了。”
“我不过是个过客，不会一直都在这里。把自己捏成宫廷的形状，出了宫门又如何自处？”王秋莹轻笑一声，两人一同往丹茜宫走去。走开几步，王秋莹忽然想起一事，从袖中摸出一只银色圆盒，递给崔落花。“我见许多宫女交换这个，也向人弄来一点。”
“冰糖莲子？”崔落花边走边打开看，笑起来。“快过重阳，又到宫女们结拜的时候。你不打算在这里过一辈子，何必准备这种排遣寂寞的礼物？”
“我听说十分要好的宫女之间，一起分吃了冰糖莲子就是莲子姐妹，发誓‘同甘共苦’，日后便如同家人一样。”王秋莹眼瞅着她，低声道：“落花，你怕我看不懂别人的脸，我却担心你以后越来越难做——娘娘她想要知道的东西会越来越多。你想事事先知先觉，要让自己有得忙呢。”
崔落花默不作声走着走着，怅然道：“她十二岁时，我已觉得她很特别，可是从未想过她真能登上后座。更没想到，她二十岁时，会是这般光景。崔氏一直担当素氏的老师，但素氏的表现总能让我们大吃一惊。”
“所以后位从未自素氏的手上旁落。我们的娘娘，也流着素氏的血。”王秋莹不知想起什么，神采黯淡下来，“但愿娘娘能够心想事成。”
“咦？”崔落花诧异地看看她，不知这样的话怎么会从她口中冒出来。
“你没有看到——圣上昏迷转醒的那天晚上，娘娘的神情仿佛变成了另一个人。”她长长地吐了口气，似乎提起来就费解：“我从来没想到，她那样小心柔弱的人也会有那么坚决的眼神。就好像是……将要死去的人是她。在所剩无多的日子里，碍她事的人，她会毫不留情地踢开。”
她们一起转过一个拐角，堂皇的丹茜宫便在眼前。入宫之前的崔落花，是皇后的老师，入宫之后，她是皇后的女官。她似乎是宫廷之中与皇后相处最久的人。然而她也开始觉得，并没有什么人，可以仗着资历说自己了解后宫之主。
丹茜宫比任何人更擅长塑造一个皇后。