大辛说过：生至苦在贪得无厌。
我借着天时地利和他的善良，巧取豪夺了一段共伞之缘，但正因为成功，却不得不收敛。
天知道我有多么想就这样依偎着他直到天明，但是，我知道那对于他有多么残忍刻薄，我不可以再试炼他了。
我到底还是决定找间旅馆投宿。
大辛默默地跟在我身后，路灯把他的影子拉得长长的，斜穿过我的脚下。我小心地不要踩到那影子，只觉惊心动魄。星星在遥远的夜空闪烁着金属的寒光，街道上十分冷清，偶尔有人经过，无不对我们投以奇怪的眼神。一个年轻女子与一个和尚结伴找旅馆，怎么看都是有些****的。
我知道他不放心我一个人走在夜晚的鹿野苑，却不忍成为他的累赘。于是看到第一间小旅馆便走了进去，简单地讨价还价几句即决定住下。
再回头时，发现大辛已经走了。
房间没有洗浴设备，要洗澡得去楼下的公共浴室，但楼道灯是坏的。我抱着衣物站在楼梯上犹豫了很久，墙壁挂画上的金粉在黑暗中隐约有光，仿佛在嘲笑我的软弱。潮软的地毯发出幽昧不明的气味，有如暗流涌动，总觉得随时会从某个墙角里游出什么不知名的生物来。我最终决定明早再说，只当今晚住在旷野好了。
换了干衣裳合衣而眠，却无论如何睡不塌实。
朦胧间，看见另一个自己从铺上起来，悄悄地走出去。那个我，只有八岁。
娜兰。有个声音在唤我。
我追着那声音扶着墙慢慢地走，又仿佛只有三四岁，还在蹒跚学步。
房门打开，阳光烂漫地射进来，爸爸从那光影中走进来，抱起小小的我，满口夸奖：“能一个人走这么远了，真能干。”
接着，妈妈也出现了，比记忆中更加年轻、漂亮，烫着鬈发，化了妆，眉毛描得细细长长的，旗袍外面罩一件镂空手织毛线衫，领口里露出雪白的锁骨，看起来就像是怀旧电影里的人。她叫我“小红”，笑得温暖如春。
爸爸立刻向妈妈报告：“女儿会走路了，走得很好。”
妈妈就着爸爸的怀抱亲了我一下，说：“小红这么会走，长大了会不会不要爸爸妈妈，一个人飞走啊？”
但是后来，不要我的却是他们，爸爸和妈妈，分别用不同的方式抛弃了我。
如果父亲没有死，这时候我会在哪里呢？大概会和爸爸妈妈一起围坐在桌边吃年饭吧？
自从母亲改嫁，每年春节就变成了我的煎熬日——团圆饭，我不吃是不给面子不懂事不合群不体贴母亲，吃呢，却人人都嫌我多余，两个异姓姐姐冷言冷语地找茬使我难堪，为了顾及母亲我只能将泪水伴饭，再深的委屈也惟有努力咽下，每一粒米都膨胀无限大，堵在胸口。
再后来，连这样尴尬的年夜饭也没了，只有我一个人数钟声。
除夕夜的爆竹有多么热闹，我的心里就有多冷清。
于是我爱上旅行，在每一个假期带上自己所有的积蓄到处走，在虚伪喧嚣间度过一个个忙碌的假期。我知道很多资深旅行者非常擅于节省，为了省一块钱房费可以消耗上两三个小时来寻找旅馆，将吃苦耐劳当成驴友第一功夫。但我不愿那样刻意，旅行对我而言本来就是一件奢侈的事，我虽贫穷，却不想太苛扣自己，更不愿为了节省开销而花费太多精力。只要条件许可，我总是尽量让自己住得好一点，至少可以洗一个痛快的热水澡。
中学教师的薪水菲薄，但是做家教和间中翻译国外流行小说使我小有裨益，整个学期的收入刚好可以抵付一个假期的旅行，收入少时就国内游，略丰厚时便走得远些。一冬一夏，我努力使自己过得丰富多姿，就像父亲说的：我走得很好，可以一个人走很远。
这样孤独而盲目地不知疲惫地走走走，是因为不能停下，一停下就会流泪。
半夜里胃病发作，我疼得用手顶在胃前辗转反侧，一边回味着梦里的温存团聚。在这样一个疾病缠身风雨交加的夜晚，居然可以梦到阳光灿烂还真是难得。
梦境是那样清晰，连在光柱中飞舞的微尘颗粒也看得清清楚楚，充满喜悦之意。那雕花的晚清桌椅，桌子上的肚子圆圆的玻璃鱼缸，里面养着最平常的红尾金鱼，底下铺着小粒的鹅卵石，妈妈旗袍领口的盘花，还有她手腕上细细的金链……
有风吹进来，肩膀上觉得一阵冷气森然，原来是窗子没有关严，拂动白色纱帘。我坐起身，却一时探不到拖鞋，索性光着脚走到窗前，拉开窗帘往外看。
原来雨已经停了。街道上静寂无人，依稀的几点灯光只会衬得夜色更加深沉，对面屋檐的轮廓朦胧含蓄，与背景浑然一体。星星在高远的苍穹诡秘地眨着眼，仿佛洞悉一切。这幽深静谥的印度之夜，半明半昧的黎明，一切都显得苍茫含混，具有无限的可能性。或者，父亲刚才真的来过了？
风吹过，带来绿色的气息，分不清是花香还是树叶。我对植物一向没什么了解，记得父亲住院的时候，穿着统一的病号服，用着医院发的饭盒和口杯，还有每人一套的便器与洁具，什么都是医院里的，就好像是一群被关押的试验鼠一样。妈妈从家里端来一盆茉莉放在病房的窗台上，说是希望病房里有一点家的味道，医生也没有反对。
父亲去逝后两天，我想起那盆茉莉，特地去医院把它拿了回来。可是它已经有些枯萎了。我每天给它浇水也没用，不久就死掉了。妈妈说它在医院里沾染了死气。我哭得很伤心，感觉父亲又死了第二次似的。从此，我再也没养过任何植物。这些都是很久以前的事了，可是今晚忽然会重新想起来，连那盆茉莉的枝枝叶叶都仿佛看得很清楚。
我站在窗前犹豫了好一会儿，到底没有关窗，回到床上继续睡，希望可以重新回到父亲的怀抱。但是胃一直地痉挛，拉扯着我不得入梦。
中国人把梦比作梦乡，如今它却将我驱逐出境。
好容易捱到天亮，是个阴天，几乎有种讽刺的意味，提醒我记得：梦就是梦。
退了房，来到街上找药店，但是此地多的是草药偏方，到处找不到我常吃的那几种胃药。走在街头，心里彷徨得厉害。这里同瓦拉纳西的喧嚣拥挤截然不同，原始得多，也清净得多。我有些舍不得离开，却又没什么理由留下。已经见到大辛了，该说的话能说的话都已说完，再见已成纠缠。
可是，就这样离开了吗？心上好像有一根线在牵着，走一步扯一下，微微疼痛，莫名酸楚，充满了难言的无力感。经过一个公交车站时，看到有通往瓦拉纳西的车，我停下来，心里对自己说：上车吧，就这样离开，再不回头。然而便在这时，手机响了两声。
是小辛有短讯来，说他在德里的事已经办完了，问我到了哪里。
我告诉他在鹿野苑，并且说大辛在此挂单。
小辛的回复很快来了：请帮忙留住我大哥，我立刻订机票来瓦拉纳西与你汇合。
我顿觉任务重大，辛哈兄弟已经多年不见，如果这一次错过了，又不知哪年哪月可以相见。我必须回去找大辛，不是为了我自己，而是为小辛。
佛说普度天下，我说助人为乐，这两者再不相悖。
有了留在鹿野苑的理由，我的心情一下子就好起来，连胃疼也好像轻了许多。
于是又重新回到库提寺。
比丘们正在做早课，我独自穿过画廊、僧舍，一直走到后院去，一眼便看到坐在菩提树下静思的大辛。
我走过去，在离他近百米处坐下来，静静地望着他。他的脸这样美丽沉默，如一只温柔的鹿临波照影，恒河水记住了他的样子，并用这美丽点燃一盏又一盏莲花灯。
那种熟悉的感觉又来了。我仿佛已经这样守候了他几个世纪。如果我可以一直这样凝视着他，直到地老天荒；如果我可以从此跟随他，就像五比丘跟随佛祖，我愿意。
“我愿意。”我以为自己只是在想，但已经轻轻说出口来。
他受了震动，睁开眼来，看着我。
我没有说话，但他却已经明白了，摇摇头说：“一念为缘，一念为劫，一念是因，一念是果。”
“一念天堂，一念地狱。我也听说过的。”我哀求，“可是我早已迷失方向，在这世上，没有什么是我追求的，留恋的，如今，我遇到你，不愿意再分开，请让我追随你。你出家，我也出家；你云游，我也云游。只求你允许我陪伴，不要赶我走。佛祖，不是也不拒绝比丘尼的吗？”
“你六根未净，出家谈何容易？”他站起身，准备回禅房。
我叫住他：“你能做到吗？你真能六亲不认，灭绝情缘？小辛马上就会来这里与你见面，你会见他吗？”
他一震，眼睛望向天空，好像答案写在云中。
我知道自己触到他的软肋，进一步追问：“如果你真的能放下，那么见与不见都没什么不同，无须逃避也没有盼望，你真做得到？他是你亲弟弟，与你一母同胞，血脉相连，你真可以视他如芸芸众生，陌路行人？如果你不能，那么我本凡人，便有私欲也是等闲，你又何须介意？”
“贪、嗔、痴、欲，皆为苦难，你要出家，在印度，或者在中国，没有分别；但是，你要为我出家，就是刻意强求，与佛旨背道而驰。这便不是缘，是孽。”
“我知道‘自作孽，不可活’，但我愿意。如果我愿意，便不是刻意强求。而你不愿意我这样做，便是你在强求我的意志。”
我知道自己在强辞夺理，用英语说不过便改说中文，用禅机辩不过就强说人情，但我存了心要搅浑他，惑乱他。
佛在成为佛陀之先，也曾有无数困惑、不足，所以才会持疑，会苦修，会冥想，直至顿悟。悟了，也仍是一个有血有肉的人，仍会生老病死。他主张生死有轮回，即使是他也会在圆寂后进入轮回，一切无相。
佛约逝于八十岁时。垂危之际，他率领众弟子离开吠舍离城向西北而行，依照他的路线看来，很明显是想回到家乡迦毗罗卫国。然而途经居诗那耶时，病情忽然加重。涅磐之日，他在河里洗了澡，在一处东南西北四个方向都长着两棵裟罗树的地方拉起绳床，并侧卧其上。众弟子知道佛将涅磐，都守候在旁。
这天夜里，有位婆罗门的学者须跋陀要求拜见佛陀，阿难想阻止他。佛知道了，却将他唤至床前，为其说法。须跋陀立刻就顿悟了，成为佛的最后一个弟子。
古老树木发出敦厚沉郁的香气，佛横卧绳床，头向北，脚朝南，背东面西，头枕在右臂上，安详离去——此后的卧佛造像，便都是这个样子。
佛陀涅磐后，众弟子将其肉身火化，将未烧净的遗骨分为八份，分赠于八位国王，各自在本土建塔供奉，称之为舍利塔。
以有形之塔寄托无形之思念，供奉香火，这大概是信徒们为了敬佛而违背佛旨的第一个虔诚举止吧？
而佛像，便是第二个背义之举。佛在涅磐之后，本来是没有佛像的，只叮嘱众弟子以法为师，努力精进。初时，弟子们也都照做了，每日背诵他留下的经文来怀念他，并不拜佛。
但是后来，人们觉得不足，觉得向虚空祈祷终不如对着假象许愿来得有形有质，于是塑了佛像来纪念，有坐在莲花台上的宝相，也有涅磐时枕臂安眠的卧佛；再后来，又为佛妆塑金身，要多尊贵有多尊贵，有多奢华便多奢华，越来越违背佛旨本义。人们说“香火鼎盛”，岂不知香火便是****，若是真正有为高僧，又岂会专以虚名浮利为己任来招摇惑众呢？佛的旨义，在钟声香火间越喧嚣便越冲淡，欲显弥消。
佛祖住世说法四十九年，讲经三百六十会，化度弟子千千万万，遍及世界各地，光是证得阿罗汉果的常随比丘就有一千二百五十五人。佛祖开坛讲法之际，舌灿莲花，有问有答，所谓“对一说”，讲究的是因材施教，因问生答。就如同燕子对花有一种啼声，对水又有另一种留影；而花与水对燕子的啼鸣又有不同的感悟，生出新的问答。这并不是燕子说什么，花与水就跟着说什么，而是一种互动的组合，遂有机锋与顿悟。
但是后世弟子再没有那样的机缘，不能就心中疑惑与佛祖对言，也无法产生随机的觉悟，只能鹦鹉学舌地僵硬地背诵佛祖留下来的经文与说法，理解不来便强作注释。而不同的地方不同的弟子不同的修习对佛教都会有不一样的体悟，于是支脉渐分，部派林立：大乘、小乘、密宗、禅宗、藏传、汉传……渐渐五花八门，众说不一。
而佛教在流传过程中更是往往被统治阶级所利用，僧侣们为了奉承朝廷，不免就会有些违心媚上的解读，以至于距离真正佛法越来越远，而和政治、权力结合起来，成为当权者的统治工具。比如梁武帝见达摩，问：“建寺斋僧于我有何功德？”答：“无功德。”便立即逐出。
又如隋炀帝杀父弑兄，登上皇位，其后大兴佛教，安抚人心，为自己重建形象。公元612年，他下命大理寺卿郑善果在洛阳剃度27名和尚，13岁的玄奘便是其中一名。
佛陀本是印度教徒，因为反对婆罗门教而心存怀疑，离家苦修，追求人生真谛；玄奘则是渴望了解佛法真谛，而远行印度，求取最正宗的教义；如今的大辛呢？他又是为了什么？
佛教愈倡，佛法愈远。对于一个虔诚的信徒而言，最重要的品质从来都不是意志坚定，而当心思简单，无条件地相信对着佛像磕一辈子头，拈一辈子香，就可以功德圆满，修成正果。但玄奘不是这样，大辛也不是，他们要体悟佛法之源，要追循佛祖行踪重走修行路，要回到纪元前。
我为他难过，但也由此看到希望——如果他只是一个循规蹈矩的和尚，我还有什么期盼？但他是这样的不安，他的心底有太多的疑虑和反思，他的忠诚与叛逆是成正比的，越虔诚，就越激烈。这样的性情，注定会痛苦。比世人多虔诚之苦，比僧伽多怀疑之苦。他这样一路走下去，若不能大彻大悟，就必会背道而驰，或许，他终会有一天脱下僧袍，弃佛还俗？
比丘们下了早课，三三两两走出佛寺，看到我和大辛，都投来怪异的目光。
