距离瓦拉纳西以北约十公里处的鹿野苑，是释迦牟尼第一次讲经的地方，也就是佛家所说“****初转”，堪称是佛教的发源地。
当年乔达摩悉达多王子剃发为僧，苦修六年而不得悟道，身体极度虚弱，在河中洗浴后竟然没有力气爬上岸来。幸而天神垂怜，让大树垂下枝条，援引他上岸。他在岸边昏睡了片刻，再醒来后，不由对过往所为产生怀疑：如果这样的苦修都不能有所觉悟，那么会不会是选错了悟法之道呢？这时有一位名叫苏嘉妲的牧羊女经过，看到他如此憔悴虚弱，便取出乳糜施舍他。五位随从见他接受了牧羊女的供奉，不再坚持绝食，以为他改变了志向，竟产生了鄙视之心，并相约从此不再追随他，敬畏他。
悉达多失去了最后的依伴，遂与五随从在鹿野苑告别，独自来到二百里外的一棵毕钵罗树下，在地上铺了吉祥草，向着东方盘腿而坐，发誓如果不能证到无上大觉，宁可让此身粉碎，也终不起此座。他苦思冥想了七七四十九天，终于在一个月光娟好的晚上豁然开朗，圆满禅定，完成了最重要的觉悟。
那一刻，云垂海立，天地澄明，佛法从此诞生。而毕钵罗树也从此称为“菩提树”，释迦牟尼成佛处则称为“菩提道场”或“菩提伽耶”。菩提，就是“觉”的意思。
顿悟得道后，佛祖重新西行还至鹿野苑，找到自己的五位伙伴。五随从远远地见他来了，都相约不要起立拜见。但是当释迦牟尼走近的时候，那种威严不言而喻，他们还是不由自主地站了起来，垂手侍立。
于是佛陀坐下来，为五随从讲解自己悟得的“四圣谛”，即人生轮回、苦海无边、善恶因果、及修行超脱之道。那五位心悦诚服，也立刻顿悟了，成为第一批佛教僧人，也就是佛教史上的“五比丘”。
彼时正是雨季，池沼里开满莲花，林中的小鹿也跑出来听教，“佛、法、僧”三宝俱立，即佛宝、法宝、僧宝，佛教从此诞生。
五比丘随佛弘法，僧伽迅速扩充至六十余人，众弟子遵从佛训，“外乞食以养色身，内乞法以养慧命”，白天到村镇里传法说教，晚上回到山林静修。佛教以鹿野苑为创基，日益发扬光大。
而佛祖降生的蓝毗尼、顿悟成佛的菩提迦耶、首次传教的鹿野苑、和圆寂火化的居诗那耶，便合称为佛教四大圣地。
特别的是，印度虽是佛教起源地，然而这四大圣地的重新确定与开掘，却是通过我国玄奘和尚《大唐西域记》的记载才完成的。
这都要拜土耳其的穆斯林所赐。十二世纪后期，伊斯兰教袭入印度，宣称安拉是惟一的真神，并大量毁坏异教的建筑与雕像。到了十六世纪莫卧尔王朝建立，伊斯兰教仅逊于印度教成为本国第二大教，阿克巴大帝以及沙贾汗都是主张“三教统一”的，但是那个杀父弑兄的疯狂教旨主义者奥伦泽布登基后，却背弃祖宗遗训，大肆破坏佛教建筑。鹿野苑的佛迹被毁坏殆尽，房舍被推塌，佛像被砸烂，最轻微的破坏也是砸掉了佛的鼻子——大概他们毁坏不了那么多的佛像，于是便以佛的鼻子为象征吧。
此后，佛教在印度日渐式微，鹿野苑湮没无闻，印度大地上再不见一座佛寺，一个僧人，佛教就像一阵飓风袭过，曾经辉煌而后消逝无踪。直到莫卧尔政权解体，宗教自由，佛教才由伊斯兰卡重新传回印度，而四大圣地以及灵鹫山讲经处等佛教建筑也重新被一一开发。
而开发的主要依据，就是借助中国古典文献。
在玄奘的笔下，一千三百年前的鹿野苑规模宏大，僧侣众多，《大唐西域记》中留下这样的记载：
“婆罗尼河东北行十余里至鹿野伽蓝。区界八分，连垣周堵，层轩重阁，丽穷规矩，僧徒一千五百人并学小乘正量部法。大垣中有精舍，高二百余尺……精舍之中有鍮石佛像，量等如来身，作******势。精舍西南有石窣堵波，无忧王建也，基虽倾陷，尚余百尺。前建石柱，高七十余尺，石含玉润，鉴照映彻，殷勤祈请，影见众像，善恶之相时有见者，是如来成正觉已初******处也。”
“伽蓝”特指僧侣集中居住修行的园林精舍，当年的“鹿野伽蓝”是印度非常著名的佛教寺院，划分为八个地段，规模宏大不说，楼台水榭也都极其精致。
然而此时，当我走在绿草如茵的鹿野苑，当年台观连云、长廊四合的景象早已荡然无存，“层轩重阁”如今只余断壁残垣，看去一片苍凉。“高百余尺”的达摩塔（Dhamekh）还是在的，造型朴拙，呈圆椎状拔地而起，像一个倒扣的石钟；然而“七十余尺”的石柱却无可觅迹，但听说有断碣保存于博物馆中，也就是著名的阿育王柱，现在已经成为印度的国徽。佛陀生活过的精舍，如今被破坏得只剩下一段残破的台基，但仍然被不时前来朝拜的信徒们涂满金水，显示余威犹在。
有和尚坐在树下拈动佛珠默念经文，还有几位喇嘛打扮的西藏僧人在围着圣坛转经，梵音声声，使整个鹿野苑平添了一种神圣的气息。
我抚摸着圣坛浮突不平的石壁踽踽独行，在这古老的佛教圣地，耳边却无由响起一首****的中国昆曲：“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？似这般，都付与断壁颓垣。”
付与断壁颓垣的，又岂止是良辰美景赏心悦事呢？
有游客在草地上野餐，偶尔爆发出一阵欢快的笑声。此时在国内正是寒冬腊月，而这里却绿树成荫，翠草青青，小鸟蹦蹦跳跳地啄食客人洒下的面包屑，宛如世外桃源。尤其是在喧嚣的瓦拉纳西城里游荡了几天，我的耳朵已经习惯于市声鼎沸，忽然到了这样一个鸟鸣宛转、空气清新的地方，就好像从彩色电视转台看黑白默片，或是交响乐换成笛子独奏。
渐渐发现一个规律，凡是在景点看到的印度人，大多都是冠履鲜亮，态度文雅，连神情中都透出一种高人一等的雍容华贵；然而一离开景点，那些迎面拥来的小贩或乞儿，立刻便展现出印度人的另一个面貌，肮脏的长衬衫，皱巴巴的宽腿裤子，脸上永远是一个贱兮兮的笑容，简直为“阶级”和“种姓”这两个概念现身说法。
从未有一个时间地点，可以让人像在印度这样清楚地意识到“出身”这回事。虽然我不能准确地分辨究竟哪一位是婆罗门，哪一位是刹帝利，哪一位是吠舍或者首陀罗。但是无疑的，那些态度安祥举止雅淡的人肯定出自名门，而那些小贩们的种姓则一定不够高贵，因为在印度，即使是一位家道中落的贫穷的婆罗门，也不会允许自己做出有失体面的事情来。虽然在今天的印度已经不再由种姓决定职业、收入，而且不同种姓间的通婚也变得平常，但是血统这种东西是遗传的，上千年的历史积淀流淌在印度人的血液里，反映在他们的态度中，哪怕卸去衣履，单凭眼神，你也可以轻松地分辨出他们的身份。
今天的中国已经没有了“贵族”的概念，度假村里挤满了大腹便便的暴发户，再多的钞票也掩不去他们本质上的粗鄙与贫穷，往往越是有钱的就越是道德低下，因为那些钱往往不是来自正路。但在印度则不同，这里虽然穷，却有着真正的贵族，由血统、种姓、千百年的教育与财富浇灌出来的贵族。他们品行高尚，举止优雅，最难得的，是那种在中国大都市的成年人中久违了的冲淡澄澈的神情，那种从容不迫的态度。
在印度，真正的高贵不是体现在衣裳举止上，甚至不是品德善行，而是神情态度——高贵的神态，才是最不容模仿不可伪装的。
我站着看了一会儿年轻人的歌舞，又往前走去，穿过草地，便看到一片用铁丝网围起的鹿苑，只有为数不多的几头鹿在散步，倒有七八个孩子在卖鹿粮，一见游客便立即围过来推销。十卢比一小袋，我本来没什么兴趣，但是为了摆脱他们的纠缠，于是花五卢比买了一小捧，权当体会一下饲鹿之乐。想必那些鹿也不缺吃的，开始还肯高高昂起头来配合一下，后来就懒洋洋的，喂到嘴边就吃一口，不喂到嘴边，连头都懒得抬。
此前看过资料，知道鹿野苑的英文名Sarnath 源自Saranganath，意思就是鹿王。
套用一句小辛常说的话就是：“这里有一个故事”——传说在很久很久以前，有个国王喜欢猎鹿，于是鹿王令众鹿抽签，每天都要有一头鹿把自己献出去给国王射杀，以此保护其他的鹿群。这样，国王每天射到一头鹿，便心满意足地回宫。有一天，他正想弯弓搭箭时，忽然看到那姗姗行来的公鹿气度高华，两眼含泪，非同一般。
国王很惊讶，不由收起了弓箭向那头鹿仔细打量。而那头鹿在这时忽然口吐人言，原来，他是鹿王，因为今天轮到一头母鹿要被国王射杀，而那头母鹿怀了孕。鹿王不忍心一尸两命，让鹿群的数量加倍递减，但是重新抽签又对别的鹿不公平，于是就决定由自己来代替那头母鹿献身给国王。国王听了十分感动，从此下令这一带永不许猎鹿，这样子，Sarnath便成了鹿的天堂。中文名字便译作鹿野苑。
我一边喂鹿一边想，当年玄奘有没有在我站的这块地方站过呢？
钟声悠长，是召集和尚做晚课，也是催促游客出园。我随着人流离开，忽然听到一声熟悉得不能再熟悉的轻唤：“娜兰！”
天崩地裂，万物静止。我久久地站立，听着自己的心跳声，不敢回头，生怕变成盐柱。
很慢，很慢，仿佛用了一个世纪那么长，用尽我全身的力气，我终于转过身来。隔着鹿群和铁网，隔着嬉闹的孩子和游客，我看到他——身披袈裟的大辛！就在我打算返回的时刻，没有早一分，也没有迟一秒，就这样正正地看见了，唤住了。
他唤我“娜兰”！那刻骨铭心魂牵梦绕的声音，原来是他！竟然是他！是大辛，一个印度比丘！
我不知该惊喜还是悲泣，怎么会是这样？娜兰！那梦里的声音，那千百遍呼唤我的人，怎么会是这个素昧平生的异国和尚？这是佛祖的意思吗？还是父亲的委托？
如果，如果我没有来到鹿野苑，如果我早一分钟离去，如果我就此继续游程或是回到德里，也许我就永远不会再见到大辛，也就永远不会知道，他才是我要找的人。
可是现在，我终于找到他了，我能怎么样？他是一个比丘，出家人，佛门弟子，为什么？！
多少年来寻寻觅觅，日思夜想，我一直在寻找那声音的主人，于千万人中千万次回头，每一次都是错。如今，终于找到了，但是我和他，能有什么将来？
大辛告诉我，他已经来此三天了，就在旁边的莫甘哈库提寺（Mulgandha Kuti Vihar）挂单。由于白天游客太多，所以留在寺里做功课，或是帮助洒扫来答谢方丈，只有早晚游人稀少的时候才来园中打坐。
我点点头，脑子里轰隆隆的，像有一万驾马车滚滚经过。自从在莲花塘边遇见他，我就一直在想念他，希望再见一面，也一直相信会重逢。但我发誓我的爱慕并无杂念，我只是将他看作一位有德行的比丘，一个救我命的恩人，还有，一位好朋友的哥哥。如此而已。
当然，也许我是自欺欺人。也许我早已爱上了他，当在莲塘边我专注地打量着他俊美绝伦的侧影时，当第二天早晨面临分手我心中无限留恋时，当我在瓦拉内西一天天若有所思地徘徊时，当我风尘仆仆地来到鹿野苑并下意识地寻寻觅觅时，我就该知道：由爱故生忧，由爱故生怖。我对他的言诉不清的思念与眷恋，就是爱。
但是如果没有人拆穿，我就可以不去面对，不必承认，而任由那一点点爱意在时间长河中慢慢消散。
然而，他却偏偏撕开了真相，用一句简短的呼唤，一把熟悉的声音，那么利落而直截地，轻而易举把事实大白天下，让我连一个转身的机会都没有，就生生面对了自己一生一世的爱情。
原本只当作一场邂逅，但是现在才知道，远远不是那样简单，不是一段偶遇、一次交集那么轻松，一切皆非偶然，我千里迢迢来印度，根本就是为了他！
我是为了他才来到印度，来到瓦拉纳西，来到鹿野苑的！
瞬时间心里有千万个念头闪过，我想奔向他，紧紧拥抱他来确定这不是一个幻像；我又想拔脚逃开，跑得要多远有多远来逃离这场因缘——与一个和尚有缘，注定我会受伤！
不知道自己都胡乱说了些什么，也不知道自己是怎么走出园的，好像灵魂在他开口呼唤的一瞬间就被喊了去，如今走在街上的只是我的形骸。
如果他再晚来一步，或者我早走一分，我们就会擦肩而过，永不再见，而我就永远也不会知道梦里的人是谁，也许我会一直寻找下去，寻找到死。但如果是那样，会否是我一生的福分？
这短短一生中，我一直在失去我爱的，但没有哪一次比此次更加彻底——还在没有开始的时候，我已经注定要失去他。那么，何必相逢、何必相识呢？
我知道我会爱上他，在我身陷莲花池塘看到他打伞经过的第一眼时我就知道。但我一直用我的理智在克制着。可是在命运面前，在他的呼唤声中，理智何用？
爱情是一件无可奈何的事，永远不被预知，当知道的时候，已经是迟了。
我几乎是踉跄而行，走到公交车站时，看着那些争相上车的游客，听见司机催促上车的声音，却无论如何不能抬起脚来。有个声音对我说，上车吧，回到瓦拉纳西，回到你原先的计划中，从此相忘于江湖，假装一切都没有发生；另一个声音却说，就这样结束了吗？你一直在寻找他，如今终于找到，却什么也不说，就只是这样沉默地离开？那么，从前的寻找又有何意义？将来你难道不会后悔吗？说吧，无论他接受或拒绝，这是你惟一的机会。
终于，我转过身，又重新走回遗址公园，走过高大的菩提树和石堵波，走过褐色的残碑断碣，一直走到佛陀精舍遗址前，他果然在那里念经。
看到他，我觉得全身的力气都被抽空了，身体像奶油一样挥发在空气中。
暮蔼沉沉，笼罩着整个鹿野苑，将残破的地基与绿茵一类镀上层温柔的橙黄色，看上去浑然一体。仿佛那些断壁生来就是那样残缺，仿佛这绿草已经生生灭灭了几千年，而他，亘古以来就坐在那里念经，我走遍千山万水就只为了到来这里。
我再也忍不住，扶着断壁慢慢坐倒，终于掩面哭泣起来。
他停下了诵经声，却并不问我为何，也不劝说，只是静静地守候。
时间如恒河之水拐了个弯儿，哗哗地往回流，流回到我们在莲塘边相遇的那一刻。那天也是这样，我在哭，而他在念经。
为什么，每一次，我都是以流泪来面对他？
许久，我擦去眼泪，简截地说：“我喜欢你。”
如果是面对一个俗世弟子，无论我有多么深爱他，也不会这样直白莽撞。然而他是一个比丘，再多的试探迂回，欲诉还休，患得患失，或者佯狂畏羞，又于他有何意义呢？
爱上这样的人，除了坦白，或者说，告解，我能做什么？