但二月东风中的花枝，往往只需要一缕日光，便能盛放。
张清远照到了日光。
一只蝉在地下蛰伏七年，只为了站在枝头高唱的那几日。而张清远觉得，自己所有的孤寂荒凉、颠沛流离和至亲离散，也许，都只是为了让她来到这个地方，遇见这个人。
她的病迅速地好起来了，就像春日刚化冻的水中一尾活泼的鱼，谁都可以看出她那种洋溢的幸福。
宫女和内侍们都感受到了她的欢喜，就连杨太妃也看到了她的雀跃。
有时候让一个少女如此幸福的，只是一句话，一痕侧面，一个漫不经心的举动。
杨太妃说，清远，你不要在我身边了，去另一个地方吧。
张清远吓了一跳，赶紧跪下，求问太妃自己做错了什么。
杨太妃笑道：“你自然错了，你的心都不在保庆殿这边了，还怎么服侍我？”
张清远默然给她磕头，压抑住颤抖的嗓音，说：“多谢太妃。”
她被杨太妃赐给皇帝后，搬出了保庆殿，居住在玉京殿。她名号是郡君，却没怎么服侍御前。
其实宫里人也都知道，皇帝并不需要别人。
关于那个狐狸精的流言还在宫里悄悄流传，二十二岁的皇帝除了一个皇后之外，几个美人才人几乎都是摆设，而皇后又多年无子。太后与太妃偶然提起圣上此事，也不由得叹气，但这种事，谁都无能为力。
杨太妃对于自己身边送去的张清远十分关照，有一次张清远去给太妃请安，刚好皇帝也在。太妃便指着张清远问皇帝：“她在你身边服侍还好吗？”
皇帝目光落在她身上，想了想才说：“很好。”
除此之外，没有再说任何话。
因为他们两人，实在只是陌生人。
他们走出保庆殿，皇帝在前，她在后面一步一步跟着，望着面前皇帝的背影。
就像九岁那年，提着一盏孤灯在黑暗中深一脚浅一脚。明明另一个世界就在眼前，可她却被阻拦在外，无法走进去。
她盯着前面的背影，茫然地停了下来。这初春凛冽的风中，梅花开得一如当年，落花殒身于枝头，却被漫不经心的流水卷入浊流之中，胭脂散落，残香消弭。
她站在那里，觉得自己眼睛热热的，似乎有什么东西要涌出来。而他回过头看她，见她呆呆地站着，便问：“怎么了？”
她忍住了眼泪，说：“我住在玉京殿，与皇上不同路。”
他笑了笑，将手伸给她说：“哪有妃嫔与朕不同路的。”
他的手白皙修长，微凸的骨节显得十分有力度。他的手指微曲，掌心向上，就像是要掬着一捧雪般温柔。
她的心口，也像是有一捧雪融化在那里，急剧跳动的心像是被春日阳光晒融了，温热地流淌下来，渗进四肢百骸。
整个人就像是浸在了春酒中，酩酊酥软。她唯一能做的就是慢慢抬起自己的手，放在了他的掌心。
第一次被男人握住手掌，纤细冰凉的手被宽厚温暖包裹。十指交缠在一起，在这一刻，她的人生仿佛已到了最后的终点，因她不信自己此生还能有更美好的时刻。
她从此留在了他的身边，再也不回去玉京殿了。
虽然很快就给了美人的名号，让她成为宫中除了皇后之外最高的名号，但一个嫔御住在福宁殿之中，还是惹得众人议论纷纷。
但一向严谨的太后竟没说什么。就连皇后过来给她请安时，无意说起这个，太后也只漫不经心，说：“张美人温柔顺婉，在官家身边照拂，我和太妃都安心。”
宫中人因此都偷偷传说，皇后以后在宫中，怕是难行事了。
甚至还有人说，等到张美人有子，一切都难说。
但张清远想，自己恐怕很难有孩子吧。
虽然在一个宫内，但皇帝在正殿，她在后殿的厢房中居住。她帮他料理着膳食，在他忙于政务时半夜送去宵夜，也帮宫女理好第二日的服饰，也精心替殿内更换四时布置……但，仅此而已。
帮他关注衣食时，她偶尔也会觉得自己像是一个妻子，但随即她便心虚胆怯，硬生生打消这个念头。
她也曾在半夜给他送夜宵时，看见他一个人站在玉石栏杆之前，看着夜空之中的星辰。他也曾指给她看天空的星星，她才知道原来星空中各种闪烁颜色的区别。她知道了那些明亮的星，天狼星，参宿四，还有，北落师门。
他的目光，看着天空的时候，也总是望着一个方向。一开始她不知道他在看什么，后来她知道了，原来他看的是外宫城的步天台。她曾听内侍们说，小时候，官家最喜欢的就是待在步天台上看星星。
她因此去太清楼借了《天文志》过来看，可繁杂的星图和艰涩的文字，让只在八岁前跟父亲断断续续学过几个字的她烦恼不堪。她偷偷地背着人翻说文解字，磕磕绊绊地背《甘石星经》，背《丹元子步天歌》，却不防有一天被他发现。
他只纠正了她几个读音，看着她窘迫羞红的脸，许久，忽然抬手将她拥入怀中，低声说：“我会忘记的。”
她不明所以，却听出他的声音中那种虚弱柔软的东西。她慢慢地将头靠在他的胸前，迟疑地抬起自己的双手，轻轻抱住他。
她听到他的声音，极低极低地说：“我会找到值得我喜欢的人……我会忘记不会再出现的人……”
她听着他紊乱的呼吸，呓语般的声音，想着这个让皇帝忘了自己身份，说着“我”的人是谁。
他的语气，并不像是誓言，只像是赌气。
忘记，这个世上，哪会有说忘记就真忘记的事情？
就像这个世上，一定也没有，想不喜欢一个人，就能找一个人代替的事情。
数日之后，京城郊外杏花盛放，皇帝带着伯方出外踏青，回来后，与刘太后商议好了赵从湛与太后侄女的婚事。
赵从湛是宗室子弟，皇帝亲自召他到福宁殿。
他谢恩出来时，后殿的张清远正走到廊前。
她远远看见那个男子一步步走下台阶，日光已高，将他的身影压成一团。他走到阶下时，茫然站在这宫廷的高堂华殿之前，孤零零的一个人。
四面八方的风吹来，如同无形的重压，让他仿佛终于承受不住，脱力地靠在栏杆上，只抬起右手，捂住了自己的脸。
即使时隔多年，张清远依然一眼就认出了，他就是自己九岁那年，在仪元殿值夜的那个少年官员。
长风猎猎地卷起赵从湛的衣摆，也卷起张清远的衣袖。她在心里想，他如今蒙受恩宠要娶太后的侄女，可不知道，当年那个和他一起沐浴在星月之光下的少女，如今又身在何处呢？
很快，张清远便发现皇帝开始不一样了。
可看可不看的折子，他不看了；有了空闲的时间，他也不再待在宫里了。他换上微服出宫时，一开始还带着伯方，后来，就连伯方也不带了，谁也不知道他去了哪儿。
有时候他回来，张清远拿他换下来的衣服送去浣衣局时，会觉得上面有怪怪的味道。她一开始并不知道这是什么，后来在皇后那里看到一盆绿珠素时，她闻到兰花肥料的味道，沤过的绿豆是兰花最好的肥料，用水化开冲淡了许多，却依然让她一下子就闻了出来。
所以她也曾经假装有意无意地问：“官家喜欢兰花？”
皇帝摇头，但想想又说：“或许就像你看《天文志》一样吧。”
女人对于自己喜欢的人，总是锐利无比。他漫不经心一句话，张清远却忽然之间就明白了——
她回来了。
那个皇上说过要忘记的人，她回来了。而他，终究还是没有忘记。
然而她实在是无能为力。
她依然默默地替他打理起居，春夜点起一炉沉水香，夏日当风设下冰雕盆，秋晨替殿中贴上厚窗纱。
她知道自己只适合这个角色。就这样做一丛点缀墙角的湘妃竹，沉默地站过一年又一年，不开花也不结果，不值得他凝眸，但不存在又让他觉得略有空缺。
只有这才是她的位置。
就连太后都看到了她所做的一切，于是问皇帝：“张美人为你所做的一切，官家可看到了吗？”
他才若有所思，看向一直沉默站在他身边的这个女子。
张清远垂下脸站着，只觉得自己心口跳得剧烈，就像自己所有的心事都被人窥破，无法隐藏的羞怯。
而他终于恍然，说：“是朕疏忽了。”
她既惊且喜地抬头看他，不知道他会过来握一握自己的手，还是会拥住自己的肩。
然而他却坐回了书案前，下旨册封她为修媛。
皇后与四妃之下，便是昭仪、昭容和修媛。那一日整个宫中都在风传皇帝对她的宠爱，一个美人连升九阶，入主玉京殿，几乎是本朝从来未有的。
她搬离了福宁殿，但宫女内侍还是帮她留着那个房间。她依然日日前来照拂皇帝，在他晨起上朝之前，总是看到她已经帮他理好一切，含笑站在床前等候他起来。
他问她需要什么，她总是摇头。于是他让人去找她的家人，那些在八岁的时候就抛弃了她的亲人们。
她的母亲，在改嫁之后不久，被丈夫卖给了一个南方富商，已经再也没有下落；她的大姐，因为丈夫酒后每每对她拳脚相加，四年前投水自尽；她的二姐，在送过去当童养媳的当年，因为做事手脚不麻利而被婆婆一壶滚水泼到身上，全身溃烂，拖了一两个月后病死了。
她如今唯一可寻的亲人，唯有在川中当小官的伯父张尧佐。
张清远把外间呈进来的那些消息都丢在熏炉中烧掉了，她含着泪说：“官家，不用了，我家人都不需要我了。”
她想了想，又说：“或许我能在官家身边伺候，是夺了全家人的福，成全了我一个人的痴心妄想。”
五、倚枕有时成雨梦
到那年白露时分，皇帝彻夜未归。宫中一夜慌乱，直到第二日午间，在福宁殿门口站了一夜的她才看到，皇帝带着一个女子回来了。
他不假手于人，亲自将她从车上抱下。
那个女子还在昏迷中，躺在他的臂弯中，散乱的青丝垂下，几乎曳地。
张清远抬手将她的头发收拢，轻轻又放回她胸前。
他没有看她，只抱着她进去了，在他居住的福宁殿内，在他自己的床上，他自己照料。
张清远这才觉得，等了一夜的自己，真的很累了。
或许是年纪大了，这一夜，比以往她守过的所有夜似乎都要漫长。她拖着沉重的双腿回到后殿，坐在榻上呆呆看着窗棂上雕刻的九节缠枝莲，觉得自己疲惫极了，累得几乎无法躺下。
她只能靠在榻上，将自己的脸埋在手肘中——她自己都没有觉察到，就像当年，她父亲去世时，母亲疲惫至极的那种姿态——她茫然地想，果然，没有变化，没有苍老。
虽然昏迷不醒，虽然苍白折损，但她依然是张清远九岁时，在星月之光下看到的那个少女。时光没有在她身上，留下一丝痕迹。
多年前，蔷薇对她说过的，把圣上迷住的狐狸精。
这些年来横亘在自己心口的痴恋与仰慕，多么微不足道。
在她出现的这一刻，自己所有的年华和时光，都化为灰暗惨淡。
年少时在佛前守过的一夜夜，彻底弄垮了她的身体。除了给她苍白的肤色与浅淡的唇色之外，还给了她一击即溃的身躯。
她自己也奇怪，只不过站在那里等了一夜，为什么就倒下了。后来她又想，或许，是长久以来日日夜夜为他忙碌的一切，累积起来到现在，终于压垮了她吧。
皇帝让伯方来问了几趟，却没有来看她。
倒是郭皇后亲自来了，坐在她的床前，神思却不在她这边。皇后问她，病得这么重，官家可有来看你。
她摇头，以咳嗽来掩饰自己眼中的湿润。
“是啊，官家现在那么忙，忙着为那个女子妥帖准备呢。”皇后脸上浮起一层笑，那笑却是游离于外的，并不真切，“官家给她准备了冠冕堂皇的身份，还带着她去了延福宫——前几日宫中大火，你可知道？”
张清远点头，说：“听说了，所幸太后与官家无碍。”
“当日大火之中，官家竟冒无上大险，亲自跑进火场救她，张修媛，你说这世上，岂有人值得皇上这样吗？”
张清远怔怔发了一会儿呆，低声说：“我不知道。”
“你怎可不知道？如今这宫中，除我之外，就只你一个高位的嫔妃，你我真能任由官家荒唐下去？”皇后的目光灼灼盯着她，压低声音说，“你既是修媛，就必定要助我，为官家清理后宫。”
那天下午，张清远让身边人将她送到宫城后面的延福宫门口，慢慢地走一会儿，歇一会儿。
延福宫并不大，重要的宫殿也不过那么三四座。
她在玉华殿门口看见了御驾，也看到了守候在外的伯方。伯方看见她，赶紧迎上来，问：“修媛身体可大好了？怎么自己走到这边来？”
“怕自己老躺着反倒不好，出来走走。”她说着，从门口望进里面去。
玉华殿内桂花无风自落，极其甜腻芬芳的香味侵袭着整个秋日。那个女子正坐在殿前。在秋天的日光中，她当初星月之空下的极致清灵已经消失了。她气息浅淡地坐在桂树下，仿佛只是一具苍白躯壳，行尸走肉，可这具躯壳，也是他所珍爱的。
桂花落在她身上、发上。于是，坐在她身旁的他过一会儿就抬手帮她拂去发上的落花，仿佛怕她娇弱得连这桂雨也承受不住。
而她似乎也感觉到了，不声不响，抬手将自己的头发拨到了肩膀的另一边。
他的手便再也没有理由触到她，但他并不以为意，只坐在她的身旁，静静地看着她。
那是她从未见过的目光，柔软如丝絮，缠绵如春雨。她在梦里都不敢奢望的一切，都在这一刻呈现在漫不经心的另一个女子面前。
张清远再听不见伯方说什么，她茫然地觉得四周的一切都暗了下来，桂花的香也消失了，日光和天空都不见了。
她转过头，想要对伯方说些什么，以示自己还自如，可话未出口，已经消失在空气之中。
她终于还是沉默地离开了，走走停停，却许久许久也走不出并不大的延福宫。
到最后她觉得自己疲倦至极，只能坐在道旁青石上，沉默地坐了很久，一点声响都没有，仿佛呼吸都停住了。
秋日已经见冷，青石冰凉，寒气慢慢地蔓延上来，让她全身都僵硬。
真像啊。她在心里想，八岁那年，母亲命她坐在伯父家门口积雪的台阶上，融化的雪水一点一点渗进肌肤的感觉，和现在，真像。