周耀祖说：“瓦罐车一个屁大的地方，住着那么多人，吃喝拉撒都在上面，臭也臭死了，要让我在那儿呆着，就是见天儿山珍海味也不干，怕把腿呆瘸了！”
防疫员睫毛上挂着的霜雪，进门的一瞬就融化了，他一边揉着湿漉漉的眼睛，一边说：“周大哥说得也是。万一呆在里面，再传染上鼠疫，就亏大发了！瓦罐车上有解除隔离的，可也有发病的，被送进疫病院啦。不说别的，昨天和前天，又死了几十号人！所以啊，今天得好好送灶王爷，让他保佑咱别断了灶火，活着就好！”防疫员说完，出了周家。
本来于晴秀想着晚上简单送一下灶王爷就是了，防疫员的话，让她觉得祭灶不能因鼠疫而马虎了，还得跟往年一样庄重，因而打发喜岁去仓房取来一只闲置的竹筐，把它拆了，给灶王爷编骑乘。用竹篾将马编好后，再糊上纸。喜欢红马的糊红纸，喜欢白马的就糊白纸。周耀祖本来忙得不可开交，见喜岁不帮自己剁白菜，而帮母亲编起了马，发着牢骚：“一个灶王爷，看不见摸不着的，用不着那么恭敬着！”
于晴秀说：“为了咱家的灶火，不能凑合！”
喜岁也说：“灶王爷是神仙，咱对他好，他今年上天多说点好话，明年咱家就会要啥有啥！想要做饭，灶神就把柴给抱来了；想要喝酒，灶神就去烧锅给打回来了；想点灯了，灶神就把灯给点亮了；想睡觉了，灶神给铺好了被子；想撒尿了，灶神就把尿罐给咱端来了！”
周耀祖被喜岁逗得哈哈大笑，说：“灶神要有那么大能耐，你娘明年生孩子时，就让他当接生婆吧，我提早给他煮好红皮鸡蛋，好好犒劳他！”
于晴秀故意板起脸，说喜岁：“灶神只管灶上的事情，你让他管那么多，别的神仙干啥去？”
喜岁瞪大眼睛，说：“别的神仙跟我学《报灯名》呗！”
于晴秀又说周耀祖：“你让个男的给我接生，什么意思吗！”
周耀祖哈哈笑着，说：“我是想让灶王爷看看人间的仙女啊。”
恭维的话，心性再高的人，听着也受用。于晴秀抿着嘴笑了。
于晴秀编这匹马，花了好几个钟头，直到下午三点多，天傍黑了，才算完工。喜岁喜欢白马，于晴秀给马糊的便是白纸。灶神的骑乘有了，还得为他备下干草和豆子。于晴秀这才想起，家里只有豆子，没有干草。
“没有干草，带着豆子不一样上路吗？”周耀祖说，“闹着鼠疫，没必要给他弄个四眼齐！”
喜岁扯着母亲的衣角，趴在她耳边悄声说：“娘，晚上升灶王爷时，我能弄回干草。”
于晴秀怜爱地揪了下喜岁的耳垂儿，会心会意地笑了。
喜岁跟爹爹挑着担子，去粮台送饭了。雪下午时本来停了，可日暮时分，它又来了，大概想接灶神回天庭吧。街巷的雪，已经没过脚踝了。寒风闹腾了一个白天，大概累了，听不见它呜呜叫了。雪花摆脱了寒风的吹打，肌肤不受侵蚀，也就下一朵是一朵了。
白区的疑似病院，原先是一所学堂。周耀祖和喜岁路过那里时，发现门口停着辆带篷的四轮马车，看来又要有人被送入疫病院了，周耀祖不由叹了口气。马车在雪地划出两道凹陷的车辙，喜岁和周耀祖，一人踩着一条车辙，因为这比蹚着雪走路，要省力得多。
喜岁和爹爹出发时，天只是微微泛灰，那种灰因为有莹白的雪花点缀着，整个天空看上去像是蒙着一层质地厚重的丝绒，给人华贵之感。可是到达粮台，天已黑了。这就是腊月天，它由灰转黑的速度，几乎是一眨眼的工夫。他们一放下担子，就听见车厢传来争吵声。车厢门不像以往到了饭时大开着，它仅仅拉开了一道巴掌宽的缝隙。想必天太冷了，人们怕热气溜出来。车厢的马灯已经点燃了，因而这道缝隙流光溢彩的，像一把出鞘的剑，直刺夜空。
防疫员不在下面，估计上面又起了纷争。隔离在这儿的人，由于来自不同的人家，脾性不同，作息时间也不同，所以摩擦不断。谁呼噜打得响，影响了其他人的睡眠；谁的屁放得臭，让人恶心得慌了；谁挨着炉子睡的次数多了，谁铺下的干草比别人厚了，谁擤鼻涕擤到别人身上了，甚至谁踩着了别人的枕头，都是纷争的由头。一片纷纷攘攘的说情声中，只听防疫员扯着嗓子大喊：“你们这帮娘们儿，真是头发长，见识短！这是啥时期，还敢留它！要是不把它放了，你们谁也别想过好小年，我喊来防疫车，统统把你们拉进疫病院！”防疫员的话音刚落，一个孩子大哭起来。喜岁正纳闷着，只见车厢的那道闪光的缝隙，忽然伸出一双大手，这双手竟然放飞了一只乌鸦！
原来，先前卫生员来清理马桶时，车厢门被打开的一瞬，刚好有一群乌鸦飞过。刚刚被送来隔离的一个叫盖碗的孩子，起了顽皮，将一块干粮撇向鸦群，竟引得一只乌鸦钻入车厢。盖碗和其他两个孩子，眼疾手快地将它逮住了。孩子们在里面闷得慌，有乌鸦相伴，兴高采烈的，抱在怀里不撒手，防疫员怎么动员都没用，他只好夺过来，强行把它放了。
防疫员下来，将纷争的原委说给周耀祖，周耀祖埋怨他：“你也是，乌鸦又不是老鼠，有什么好怕的。让他们养两天，玩玩再放嘛！”
防疫员“哼”了一声，说周耀祖无知，乌鸦其实比老鼠还危险，因为它们喜欢在坟地上飞，如今的坟场，埋的差不多都是鼠疫死的。天寒地冻，墓穴挖不动，听说有不少棺材明面摆着，万一乌鸦钻进去，啄了尸体，染上鼠疫，再传染给人，麻烦就大了。
周耀祖说：“谁说鼠疫可以这么传染？”
防疫员说：“我琢磨的。”
周耀祖不无嘲讽地说：“你个救火的，可真会琢磨！”
防疫员不高兴了，说：“救火的怎么了？我可是经过北洋医学堂的医生培训的！”
他们斗嘴的时候，谁也没注意到，喜岁已经越过踏板，跳进车厢，给灶神的骑乘弄干草去了。喜岁听住在里面的人说，他们睡的铺，褥子底下垫着防寒隔潮的干草。
喜岁没有想到，车厢不过就是一间矮矮的黑屋子，连他家的仓房都不如。他一上来，那些盘腿坐在火炉旁聊天的，躺在铺上等饭的，蹲着整理东西的女人，都兴奋地站起来，围聚过来。熟悉喜岁的，要么让他唱段戏解解闷，要么让他翻个跟斗活泛活泛她们的眼睛。还有一个泼辣的，故意学着翟役生，张牙舞爪地扑过来，说是过小年了，要开开荤，掏他的鸡鸡吃，把喜岁吓得缩着脖子，捂紧了裤裆，直往车厢角躲。女人们笑得个个龇着大牙，看上去像是在给牙粉做广告。
盖碗先前倚靠着车厢的板壁在哭，见到喜岁，他擦干眼泪，问他也住进来吗。喜岁说：“我给灶王爷弄点干草就下去。”盖碗失望了，嘴一撇，又哭起来。听说喜岁要给灶王爷的马弄干草，那个要掏他鸡鸡的高颧骨女人放下他，奔到自己铺前，把她当枕头的半捆干草扔给喜岁，说：“灶王爷的马，可得好生伺候着！”
喜岁怕她又要扑过来，得了干草，赶紧拎着下车了。
防疫员已经听见车厢里的一群女人戏弄喜岁的欢叫声了，他一下来，防疫员顾不得提着饭桶上去，老鹰捉小鸡似的，一把抓住喜岁，气急地说：“真是胆大包天啊，不经我允许就敢上火车，连口罩都不戴！上了火车，你就给我在这隔离吧，要是没事，七天以后再回家！”
喜岁说：“我才上了屁大的工夫，怕啥？再说了，里面那些大娘婶子，个个比我娘欢实，又要我唱戏又要掏我鸡鸡的，哪有病！”
周耀祖虽然也生气喜岁偷着进了车厢，但他也不愿意儿子过小年被隔离在这儿，便对防疫员说：“要想隔离他，等过了今晚，升了灶门爷，明儿过来也不迟！”
防疫员无奈地摇摇头，发着牢骚：“娘的，看人还不如救火呢，真闹心！”提着饭桶上车厢了。
周耀祖和喜岁回家的时候，雪已停了。往年这个时刻，放爆竹的，挂灯笼的，升灶王爷的，将傅家甸的夜晚弄得有声有色的，可今年却看不到一盏灯笼，也听不见爆竹声。只是炊烟一如既往地旺盛，闻得见浓郁的柴草气息。
周耀祖埋怨喜岁不该为了干草，就窜进车厢，那多危险呀。
喜岁说：“爹，给灶王爷的马弄吃的，他不会让我得病的。”
周耀祖说：“灶王爷要真有那么大的本事，就不会死这么多人了。”
这天晚上，周耀祖执意不让于晴秀送灶神。他领着喜岁，在门前烧了灶王爷的神像，烧了纸糊的白马、干草以及豆子。那片洁白的雪地，被烧出一块澡盆般大的乌黑的印痕，看上去像被捅了个大窟窿。喜岁如往年一样，把灰烬中烧得半熟的豆子扒拉出来吃了。
送完灶神，周耀祖对喜岁说，灶王爷升天了，伙房没人管了，万一来了贼，丢了东西，他们就没法给火车上的人送饭了，他动员喜岁跟自己这段日子睡在伙房，等除夕请回灶神，再回炕上睡。喜岁不明白周耀祖的真实想法，欢欢喜喜地说：“在这儿睡更好，省得听喜珠磨牙。”于是，爷儿俩把闲置在墙角的柜台放倒当板铺，抱来行李，铺开睡了。
喜岁和周耀祖这一躺下，再也没有起来。第二天一大早，周济像往常一样来到伙房，发现儿子和孙子竟然睡在这里，连忙问这是怎么回事。他们只是哼哼，没有回话。周济知道情况不妙，凑近一看，他们打着寒战，呼哧呼哧直喘粗气。喜岁半闭着眼，周耀祖则大睁着眼。周耀祖见着父亲，艰难地扬起右手，颤抖着指了指门。周济明白，儿子这是让他把门反锁上，不让于晴秀和喜珠进来。
周济慌得手脚哆嗦，好不容易才把伙房门反锁上。他瘫软在地上，捧着脸，悲凉地哭诉：“老天爷呀！你叫走一代人不行，还想三代一起叫啊——”
两天以后，喜岁死在疫病院。又两天后，周耀祖和周济也死了。而喜岁踏上的那节车厢里的人，包括盖碗，一共死了九个。这是封城之后，最大的一波死亡。
带着喜珠被隔离在白区疑似病院的于晴秀，并不知晓周家三代人已经去了另一个世界。腊月二十八的夜半，她忽然梦见喜岁。那是春天，风是暖的，窗前有燕子在叫。她正在点心铺子的面案上忙着，喜岁忽然一阵风似的飘进来。他上穿蓝缎子衣服，下穿黑色马裤，足蹬锃亮的马靴，手里拈着一张灶神像，一进门就直奔灶台，快活地将它贴到墙上，对于晴秀说：“娘，给我留着缝衣针，我跟爷爷奶奶和爹爹说好了，往后过小年的时候，我还回家，帮娘把恶罐扎破了再走。”喜岁说完，飘然而出。于晴秀追到外面，发现他已骑在一匹白马上了。喜岁勒紧缰绳后，白马不是向前方的路奔去，而是纵身一跃，四蹄腾空，带着喜岁，一直飞向白云之中。
于晴秀从梦中惊醒后，明白周家人这是把她和喜珠抛弃了，她的泪珠滚滚而下。泪珠明明是水，可于晴秀却觉得，今夜的泪珠是火焰，因为它们烫着了她的脸。