从此以后我们名正言顺地分房而睡，像一对互不相干的租房者。这关系更像我是房东，他是租户，每个月一号他将房子按揭、家用放到公用抽屉里后，各过各的生活。他三天五天不回来我也不管，十天半月不打电话我也不问，而我——就算我带个男人回来，想必他也可以视而不见，这样倒也好，各自相安无事，井水不犯河水。
我想不出自己还能做什么，还有什么值得做的，辞职已经多年了，想再找一份工是多么难。有两次心血来潮把简历投出去，心里期待又害怕，期待的是自己能够自立，害怕的是那家公司如果真的要我，我都不知怎么出门见人。我现在很害怕跟人打交道，宁愿呆在家里一天什么话也不说，什么事也不做地消磨一天，也不愿与人有任何的接触，最多就是看看电视，翻翻无聊的杂志，听听罗大佑李宗盛梅艳芳的老歌，要不就是从沙发上滚到床上，或者是从床上再到沙发上。我害怕接触新东西，对所有的新事物一概排斥，只要不跟我有直接关系的——哪怕一枚炸弹扔在我隔壁楼上，下一枚炸弹正飞在我屋顶前的那之前的几个瞬间，我都可以视若无睹。
我已经一年多没买过新衣服，没买过新鞋子新内衣，我甚至连一个新发夹都没买过，厨房对于我已经成了最机密的地方，因为我好几天都不会进去一次。我不记得冰箱里的几只苹果是哪年哪月买的，只记得有一次清洁工阿姨来打扫的时候，它们焉得像老太太的面皮了。
有几次我拿起电话来，却忘记了所有的电话号码，连爸爸和哥哥的手机号码都不记得。甚至有一次我拿起笔来写字，我半天不记得“结”字是怎么写的，脑子那一瞬间就像是电脑死机了一样，我懊恼得恨不得拿把菜刀把自己的手给剁掉，或者把这不管用的脑袋给砍下来。
我再也不在乎我的头发是不是掉了，出门会不会难看；也不关心我的脸上是不是腊黄，或者眼神干滞；更在意不了出门的时候上衣是不是与下衣搭配。好长一段时间我想不起来我是穿什么衣服把时间打发的，时间是怎么过去了，我偶尔会拿起过去的相片来看，那些我儿时的，少女时代的，大学时期的，还有婚前婚后的，那些模糊而幸福地排列出我的人生线条的相片，让我现在伤感，唏嘘，然而更多的是麻木。
有时候我终于记起了一个电话，我以为是一个大学同学的，可对方却是很久以前，我在一家公司上班时，附近的一个快餐店的名字，打过去的时候，对方说那里已经改成服装店了；或者有时候想起一件非常好笑的事情，我很想跟一个同事讲，我去房间拿手机，想翻出号码薄来查那个同事的电话，进到房间我却抱住了枕头，拿起了一本书，看了半天才想起是想打电话，但想不起来是想给谁打，想告诉对方什么事；有一次我兴冲冲地想吃水梨，跑到商场，在商场转来转去，死活想不起来在家里想要买的是什么，回来的时候买了一大堆短袜，到家后看到空空的水果盘，才想起来刚出门时的决定；甚至有一次房门坏了，我自己在琢磨怎么修锁的时候，顺手把自己锁死在房间里，最后还是拿手机打110才了事。
我想我完了，一辈子就这样完了，什么可能性都没有。当年那个意气风发的少女，那个不可一世的骄傲女孩子，那个妙语如珠的职场女子，那个在公司百人大会上侃侃而谈的女性，现在成了一个头脑空空、一事无成、行动呆滞、再活八十年或再活一秒钟没有分别的行尸走肉。因为这种偶尔的清醒，我看老公的时候，我就更厌恶他的一板一眼，厌恶他的日益隆起的大肚子，厌恶他那越来越笨重的身体，厌恶他越来越飘忽的眼神。
要是现在我家发生大地震就好了，就什么痛苦也没有了。