有一天，我走在从床上去沙发的路上，有人给我打来电话，是我的高中同学小妍，我那一年回老家的时候，她特意看过我。她嫁到浙江，听说生了一个女儿，但生活比较艰苦，我当时给了她一套我还没穿过的衣服，给她女儿一千块钱红包（其实我从来都不曾很有钱过，但我是那种对自己苛刻对外人大方的人，一句话，我好面子）。我相信没人会给同学的女儿那么大的红包——在江西那样的一个普通城市，但我只是为了小小地帮她一下，就算为她女儿买几件漂亮衣服交几期学费也好啊。那个小女孩瘦弱乖巧，而且怕生，但对我颇有兴趣，旁人笑言让我做她的干妈，我也乐意，不过是多一个称谓而已，又不要我带她的孩子。
这几年，她在电话里说，还好，和她的老公把孩子交给婆婆带，现在清远做生意，她问我拿到香港身份证没有。我说没有，不过快了，大概还有一年就可以了。她说真好，我可以成为香港人了，真羡慕我。因为我们是初一就同学的，一直到高三，我对她的感觉非常非常的好，可以说她是我少女时代最亲密的人——不夸张地讲那时候的事，我们是有一块糖要分两半、一支铅笔都会分两截用的那种人。甚至初中考高中，她家里要搬迁，为了和我同一个学校读书，她硬是不去第一中学，而和我一起上了那个普通的高中。后来不好彩的是她没考上大学，再后来听说她出外打工，嫁了老公，联系少了一些，但想起她来，所有的事都是甜蜜和快乐的。
也许是对她无所顾忌，那天还非常的有诉说愿望，我把自己的情况告诉了她五六分。她非常同情我，认为我一直很幸福，没想到过的这种无聊的日子。这样吧，她说她在开一个服装店，生意很好，我可以考虑到清远去，她在那边非常熟，可以帮我在她附近转租一个门面，只要投资一小部分钱就行，其它的货或什么她帮我。
我很无聊，听到这话还是有一点触动，我不想就这样麻木消沉地死去，就算真的一生只有这个命，就这样死去，那也得在死前扑腾几下表示自己挣扎过吧？我收拾了一只行李包，留了一张纸条压在茶几上——我到同学那里去了，可能过些时回来。然后坐车到清远。
这是我几年来第一次出远门，瞎，真恐怖，但确实是出远门。除了那一年回家，现在的我除了偶尔到附近的公园走走，到家附近的商场转转，或者是在一两个同学家里玩玩——这所有的地方全是深圳之内，我再也没到别的地方去过了。破车颠得我分不清东南西北，一路强忍着不呕吐，终于到了终点站。一下车就听到她叫我，我差点没认出她来，她实在是改变得太历害了，又老又憔悴，虽然只三十五岁的人，但好像四十岁了，满脸的黑斑，头发又枯又少，两眼无神。她的手来拎我的包的时候，我发现她的手又粗又黑，像我多年前和同学去乡下玩看到的农妇的手一样，我脱口说出：你怎么这副样子啊？
她亲昵地白了我一眼，但那眼神非常奇怪，嗔怪地说：谁像你这么好命啊？在家做少奶奶，连饭也不用做，我们这些人伺候了小的伺候老的，还要伺候自己的那位，当然这副样子了，怎么了？吓着你啦？
我知道这样说下去没完没了，便说：你们的服装店在哪里？现在是带我去你的店还是去你住的地方？
她说：时间不早了，还是先去我住的地方，你这些行李搁下来再说。然后拉我进了一辆正停靠的公车，我还没来得及看车牌号。