秦理生病以后，叶惠琴带着他跑遍北京、上海的大医院，看过许多名医，中西医疗法轮番上阵，他的病情还是没有起色。
绝大部分的医生都说这孩子活不过三岁，有些甚至直接让叶惠琴回家准备后事算了。
有个老中医对叶惠琴说：“这孩子就算活下来，生活质量也会很差，也许一辈子都只能躺在床上，生活完全不能自理。而且，他的智力可能也受到了影响，现在是看不出来，到两岁就很明显了。这样子的话，以后就算把他养活了，对大人来说也是一个负担。于他本人，更是一辈子遭罪啊。”
即便一次又一次地遭到打击，叶惠琴还是不打算放弃。她和秦树抱着秦理从医院出来，有些茫然又有些失落地站在街边。叶惠琴问秦树：“你打算怎么做？”
秦树看着她，说：“我听你的。”
叶惠琴点点头，低头看着怀里的秦理，小家伙醒着，正睁着一双漆黑闪亮的眼睛朝着她看，嘴里时不时发出“咿咿呀呀”的声音，见到叶惠琴在看他，他甚至咧开嘴笑了起来，还发着“姆么、姆么”的叫声。
叶惠琴温柔地笑了，说：“我的小阿理，你是在叫妈妈吗？”
秦理乐得张开了嘴，露出四颗小小的牙。
只是，他再也不是像过去那样，小手小脚可以欢畅地动来动去了。现在的秦理十个月大，纤瘦的身体绵软无力，连竖着抱都抱不起来，原本比秦勉长得壮很多的他，生病三个月来，身长、体重都已经被秦勉超过了。
叶惠琴仔细地看了一会儿秦理，小家伙一直在笑，叶惠琴实在不相信这样可爱的一个孩子会变成一个智障儿，她对秦树说：“我一定要把他养大，就算他一辈子都只能躺在床上，我也不会丢下他。有我一口吃的，就不会饿着他；有我一件穿的，就不会冻着他；他要是不能上学，我就自己教他。我会带他出去玩，让他交朋友，我会告诉他，他是这个世界上最可爱的孩子。将来等我们没了，阿勉还能继续照顾他，我就不信我的阿理会活不下去！”
秦树望着自己的妻子，她眼神坚定，似乎一点也不害怕自己将要面对的那条路。他忍不住伸臂拥上了她的肩，郑重地说：“惠琴，我听你的，我们一起照顾阿理，好好地将他抚养长大。”
秦理没有上过幼儿园，他每天都羡慕地看着秦勉背着小书包、别着小手帕去幼儿园。等到秦勉走了以后，秦理也要求保姆阿姨给他胸前别上小手帕，一个人坐在小童车里自娱自乐。
秦理面前的桌上摆着大大小小的玩具，在他眼里，他们都是和他一个幼儿园的小朋友，他会指挥其中一只不倒翁唱歌，或者指挥另一只小狗讲故事，当然，所有角色都是由他自己扮演的。
连到吃午饭的时候，他都要阿姨在每个玩具前面放一只小碗，他才肯乖乖吃饭。
每天秦勉放学回来以后，秦理都特别兴奋，会不停地问秦勉这一天在幼儿园里做了些什么，上了什么课，玩了什么游戏，听了什么故事，甚至中午吃了什么。
偏偏秦勉嘴笨，一直都讲不清楚，令小秦理十分失望，进而对幼儿园产生了更大的好奇心。
终于有一天，秦理不满足了，对叶惠琴说：“妈妈，我也想上幼儿园。”
叶惠琴知道这不可能实现，但是她想了个折中的办法，带着秦理去秦勉的幼儿园一日游。
可想而知，幼儿园的小伙伴们看到和秦勉长得一模一样的秦理，都惊呆了。
秦勉一直没吭声，秦理笑嘻嘻地看着大家，第一次身临其境幼儿园，他发现这里所有的一切都特别有趣，比他想象的还要好玩。
女孩丹丹对童车里的秦理说：“你是谁啊？你和秦勉长得好像啊。为什么你不来上幼儿园呢？”
秦理望一眼远处的秦勉，低声说：“我告诉你一个秘密，其实我才是秦勉，那边那个秦勉是假的，他是个机器人。”
丹丹惊讶地睁大眼睛：“机器人？！”
“是啊。他不大会说话的，我今天过来是因为早上忘记给他换电池了，如果不换电池他等一下就会坏掉了。”
“那怎么办？”
秦理说：“你帮我去把他的电池拆下来好不好？”
丹丹是个热心肠，问：“好啊，他的电池装在哪里？”
“在裤子中间，尿尿的地方。”秦理神秘兮兮地说，“只要拍一下就可以了。”
“真的吗？”
“当然是真的！”
十分钟后，秦勉哭了。
幼儿园老师把丹丹抓进了办公室，严厉地批评她：“这么小的姑娘居然这么下流！怎么可以去打小盆友的小鸡鸡呢？还打那么多下！”
丹丹也哭了：“这个是假秦勉，他是个机器人！我要给他换电池！再不换电池他就要坏掉了！”
秦理六岁的时候，叶惠琴隔一天就要带他去做一次针灸。
针灸总是有些疼的，不过秦理已经习惯了。
这一天，针灸室里来了另一个小男孩，他是被爸爸抱进来的，脱光衣服趴在床上，他侧过脑袋，和隔着病床过道的秦理对望着。
秦理背上、手臂上、屁股上、腿上扎满了针，活像一只刺猬。
那小孩直接看傻了，吓得哭了起来。他爸爸在边上安慰他，一会儿后，有医生把他爸爸叫出去了，小孩还在那里抹眼泪，秦理看得稀奇，问：“你为什么哭？”
“我怕疼。”小孩和秦理差不多年纪，哭得一把眼泪一把鼻涕的。
秦理说：“一点儿也不疼的。”
“你骗人。”
“我不骗你。”
小孩还是哭，秦理又问他：“你哪里生病了？”
小孩指指自己背上微微凸起的一个包，说：“我背上长了个瘤子，走路老是摔跤。”
“咦？”秦理很奇怪，“那就把瘤子切掉啊。”
“医生叔叔说切掉会很危险，说不定以后都不能走路了。”小孩抹着眼睛越说越伤心，“爸爸说要给我扎针，不让瘤子长大，等以后再做手术切掉。可是我怕疼。”
“真的不疼。”秦理大声说，“我向你保证。”
小孩眨眨眼睛，问：“你怎么知道？你是哪里生病啊？”
“唔……”秦理认真地说，“我和你一样，也是背上长了瘤子。”
“啊？！”小孩傻了，“然后呢？”
“然后瘤子被切掉了啊。”
“那你好了吗？”小孩关心地问。
“没有啊。”秦理笑起来，“别说走路了，我连手都不能动了。”
小孩看向秦理扎满了针的手臂和双腿，果然很是纤细无力的样子，连着手指都是蜷着的。
“呜呜呜哇哇哇——”他再也忍不住，恐惧地大哭起来。
三个月后，秦理去做针灸的时候，医生和叶惠琴聊天，说到了那个小孩。
“也就来了三次，死活不肯做针灸了。上个月做了脊髓瘤切除手术，运气真好，一点没伤到脊髓神经，听说现在都能下地走了，他爸爸还特地来感谢我们呢。”
秦理听到了，偷偷地笑起来。
他知道自己不该去骗那小孩，不过，如果让他把期望降到最低，也许就能接受最坏的结果了。反过来，当结果远远高出预期时，他就会觉得自己是世界上最幸福的人。
就像那个小孩，他现在一定很开心。
他能走路了，真好。
秦理这样想着，觉得心情也好了起来，然后，继续趴在床上乖乖做他的刺猬。
秦理和秦勉虽然是双胞胎，但是亲戚们来家里做客时，给他俩带的礼物从来都是不一样的。
有人送给秦勉一辆小单车，给秦理带的是一套精装的彩色故事书。
有人送给秦勉一个小足球，给秦理带的是一盒进口巧克力。
有人送给秦勉一双旱冰鞋，给秦理带的是一双矫正双脚的保健鞋。-_-！
那年秦理和秦勉七岁，客人们走了以后，秦勉对那双旱冰鞋产生了兴趣，央求妈妈帮他拆开盒子。叶惠琴拆鞋子的时候，秦理坐在轮椅上，眼巴巴地看着。
鞋子刚拆出来后，家里电话响了，叶惠琴去接电话，和秦勉说一会儿再来帮他弄鞋子。
秦勉坐在地板上，拿起两只红色的旱冰鞋看，这鞋子很高级，全皮制作，轮子也十分轻巧灵活，秦勉小手拨过几个小轮子，它们就骨碌碌地转了起来。
秦理一直看着他，问：“你会滑旱冰吗？”
秦勉抬头看他，老实地摇头：“不会。”
“叫思禾哥哥教你，他会的。”秦理很热心地说，“上次去外公家，我看他滑得很好。”
秦勉乖乖地点头，又看起那双鞋子，突然问秦理：“你要穿穿看吗？”
秦理一愣：“啊？”随即就摇头说，“这是你的礼物，我也有礼物的。”
他扭头看看自己的那份礼物——保健鞋，真难看。
秦勉说：“如果你喜欢，我可以送给你的。”
秦理撇撇嘴：“我又不能滑，你送给我也没什么用啊。”
秦勉拿起那双鞋子走到秦理面前，说：“你穿穿看吧，好不好？”
红色旱冰鞋真漂亮，秦理心动了，可是低头看看自己纹丝不动的两只脚，又看看身侧两只无力的手，想了一会儿后，说：“那你得帮我穿。”
“好啊。”秦勉立即坐在了地板上，拿起秦理的一只左脚，开始帮他穿旱冰鞋。
他终究只是个七岁的孩子，秦理的脚又没有丝毫力气，费了好大的劲儿都没穿进去。秦勉倔脾气起来了，小手用力，一下子握着秦理的脚后跟把他的左脚塞进了鞋子里。秦理小眉头都皱了起来，紧咬牙关才没哼出声。
叶惠琴打完电话回来的时候，发现秦勉坐在秦理的轮椅前面，正在给他穿右脚的旱冰鞋，她问：“阿勉，阿理，你俩干啥呢？”
秦勉抹抹额头的汗，说：“妈妈，我给阿理穿鞋子。”
叶惠琴心中触动，蹲到秦理面前，接过鞋子说：“妈妈来吧。”
等到两只旱冰鞋都穿好，叶惠琴给鞋子绑上了鞋带。她抬起秦理的两只小脚让他自己看，问：“好看吗？阿理。”
秦理低头看着自己脚上那两只红艳艳的旱冰鞋，笑得眼睛都眯起来了，说：“好看。”
秦勉默默站在一边，很难得地也笑了。
晚上，叶惠琴帮秦理洗澡时，发现他的左脚脚背有了很大一块淤青，她着急地问：“这是什么时候弄起的？你不疼吗？”
秦理拧着小鼻子，摇头说：“我也不知道是什么时候弄起的，一点儿都不疼。”
叶惠琴摸摸他的脑袋，说：“阿理，以后要是身体有哪儿不舒服，一定要告诉妈妈，知道吗？”
“知道啦。”秦理顶着一脑袋的泡沫，咧开嘴笑了。
秦勉幼儿园毕业的时候，幼儿园里给所有大班的孩子搞了一个毕业晚会，据老师说每个孩子都会表演节目，有些是几个人一起跳舞，有些是几个人一起唱歌，总之老师会根据每个孩子不同的特点帮他们设计排练节目，争取让所有的爸爸妈妈都能在舞台上找到自己家的孩子。
叶惠琴去参加了毕业前最后一次家长会，也算是毕业晚会的家长总动员，回来以后她开始发愁，要怎么帮秦勉做演出用的服装。
秦勉端端正正地坐在沙发上看着电视，秦理坐在轮椅上，在边上问他：“阿勉你要表演什么节目？”
秦勉朝他看看，回答：“小品。”
“小品？”秦理很感兴趣，又问，“讲什么的？”
“森林里要开运动会，很多小动物去参加。”
秦理瞪大眼睛：“啊，真有趣，那你演什么？”
“不知道是老虎还是猴子，老师和我说了我忘了。”
秦理很羡慕，晚饭的时候问叶惠琴：“妈妈妈妈，阿勉表演节目的时候我能去看吗？”
叶惠琴想了想，说：“可以啊，在幼儿园的大礼堂里，到时奶奶和爸爸都会去，阿理自然也会去哦。”
“好棒好棒！”秦理很高兴，扭头对秦勉说，“阿勉你一定要好好排练，到时候要演得很像！”
秦勉小手捧着碗在扒饭，乖乖点了点头。
后面几天，每天秦勉放学回家，秦理都要缠着他问他排练得怎样，秦勉说不出来，秦理就让他演演看。
他左手五指成爪伸到颊边，张大嘴巴“啊啊”地叫着，说：“这是老虎，你演演看。”
秦勉呆呆看了他一会儿，学着秦理的样子把“左爪”举到颊边，“啊啊”地叫了两声，秦理气道：“笨蛋！你要用两只手！两边都一样，要凶一点。”
秦勉两只手都伸到颊边，又“啊啊”叫了两声。
秦理：“……”
他想了想，说：“你还是学猴子吧，猴子好学。”
他学着猴子抓耳挠腮、挤眉弄眼地做了一番，嘴里还发着“吱吱”声，学得活灵活现，把一边在看电视的叶惠琴和秦树都逗乐了。秦树说：“阿理学猴子真像啊，阿勉你也试试。”
秦勉听话地做起来，所谓东施效颦、邯郸学步——叶惠琴和秦树终于知道这俩成语的现实意义了。秦理气得叫起来：“阿勉你怎么这么笨啊！”
秦勉有些懵懂地看着大家，不明白爸爸妈妈和秦理为什么都不满意。
毕业晚会那天，秦树和叶惠琴带着秦奶奶、秦理一起去了会场，几乎所有的小朋友都来了好几个家长，秦树把秦理背到座位旁，让他坐下，秦理好奇地东张西望着，兴奋地和叶惠琴讨论着一会儿秦勉的节目。
他问：“妈妈，阿勉的衣服是你做的么？”
叶惠琴点头：“是啊。”
“那是做了老虎的衣服还是猴子的衣服呀？”
“呃……”叶惠琴尴尬地笑笑，说，“阿理一会儿看到就知道啦。”
秦理点点头，兴冲冲地看向了舞台。
节目开始了，从大（1）班开始，一个一个地演过去，秦理知道秦勉是大（3）班的孩子，所以一点也不着急，津津有味地看着别的小朋友表演节目。
终于轮到秦勉参加的那个“森林运动会”小品登场了，秦理一下子就兴奋起来，抓着座椅扶手把脑袋伸得长长的，在台上寻找秦勉。
首先出场的就是小老虎，秦理发现，他并不是秦勉扮演的。
然后出现了小兔子，小狐狸，小马，小熊，直到小猴子出场，秦理仔细一看，居然也不是秦勉！他疑惑极了，扭头问叶惠琴：“妈妈，阿勉呢？阿勉怎么不见了？”
叶惠琴知道瞒不过聪明又眼尖的秦理，只得说：“阿勉就在台上啊，你没看到吗？这个节目他出场时间最长了。”
“呃？”
秦理又一次在台上寻找起来，看了一圈又一圈，终于找到了秦勉！
前几天，秦理看到叶惠琴拖了一个大大的装冰箱的纸箱子回家，他好奇地问她要干什么，叶惠琴说卖废品。