有时候我会想，我们到底是更怕离别还是更怕回忆。
当Party散场时，离开硝烟弥漫的房间，氢气球瘪了，彩旗从墙上掉下来，满地的酒瓶子和爆米花碎屑，放浪的时光总显匆忙，我们反复拥抱告别，不想回家。可是我们又没谁要远赴战场保家卫国，我们随时都可以再次狂欢。我们是害怕喧嚣过后的落寞，我们害怕自己的记忆力，害怕忘不掉刚才留在脑门上的那个吻，害怕吻我们的人走进出租车后再也不打电话给自己。不仅人类，连建筑物都在害怕着。
1
当一个喧闹的场所在颜色很深的夜晚关灯清空，它会突然变得比城市里任何大楼都寂寞。
乔安蜷缩在白色的大衣柜里，看着从门缝钻进来的月光，想到了十二岁那年搬家前，几乎是相同的动作，下巴搁在膝盖上。那年和那年之前，她也有一个白色大衣柜，里面装着好多漂亮的衣服，每个隔层里都睡着穿不同装束的芭比，每一个都是她对未来的幻想。十二岁时乔安已经是个亭亭玉立的小少女，虽然几年来父亲生意逐渐低迷，但她的生活质量从未下降，哪怕是在小公主聚集的全日制学校，她依旧是第一个穿上当季新款裙子的那个。
那天回到家她发现妈妈坐在沙发上打电话，全家贴满封条，虽然她对这一天早有准备，但还是慌张冲上楼，她看到自己未能幸免的白色衣柜。那么装在里面的裙子呢？芭比呢？准备参加毕业典礼的洋装呢？难道一样都不能带走吗？不过这些事在她躲在衣柜里的几个小时里，已经想通。反正，之前的人生也都不属于我了，还在乎这些干什么。妈妈在楼下喊她，“什么都不要带，我们走。”
——衣柜门被打开，陆远扬的袖口垄断了月光，蓝宝石色的袖扣一闪一闪的。乔安回过神来。
“看不出，你还挺执著。”陆远扬哭笑不得地看着乔安。
乔安拎起手边的高跟鞋，从自己的十二岁里钻出来，“是啊，一般人也看不出，您半夜睡家具城，还挺变态的。”她穿上高跟鞋，站在陆远扬面前，脸上又挂起女公关的官方微笑。除了大窗外的霓虹和月光，整个样板房大厅再也找不到其他光源。乔安从包里抽出一份薄荷绿色的塑料文件夹，用手机照亮，递到陆远扬面前，“您考虑好了吗？”
看着乔安认真的样子，陆远扬却怎么也无法把目光从粘在乔安身上那张“本月特惠799”的黄色标签上移开，想大笑却又担心警卫发现，捂住嘴巴忍俊不禁。
2
乔安在钓男人上钩这方面素来所向披靡，就像她轻而易举征服了陈总、齐飞、Allen老中青三代。但唯有陆先生丝毫不吃她那一套。
在超市里的冷藏柜边，乔安迈着长腿，扭着细腰，挺着大胸，毕恭毕敬地呈上手帕，“先生对不起，要么这样，这家商场地下一层有个干洗店……”
陆远扬听到乔安这么说，迅速后退一步，把西装外套脱下来，递到她面前。乔安一愣，赶快接过西装。接着他拿出名片，轻巧地放进西装口袋里，“干洗好快递到公司。”
乔安的垂钓史上从来没遇过这茬儿，一时措手不及。
陆远扬看出乔安的疑惑，扬起眉毛，“还有别的问题吗？”
乔安再度挤出市价八千块的公关笑容，“这家干洗可以加急，你看，要不我们先……”
“哦。”陆远扬仿佛又想到什么，再次打断乔安。乔安心中得意，他也不过如此。他在乔安的注视下把领带解开，扔在乔安抱着的西装上面，“顺便把领带也洗了吧，记得拿收据，快递用EMS，到付，谢谢，再见。”
看到这一幕，别说是乔安了，就连Allen都震惊得挤了自己一脸番茄酱。
“陆叔叔怎么能这样？”Allen悲伤地看着女神受挫。
乔安吃惊地回头，“Allen，你认识他？”Allen无辜地点点头，“陆叔叔和妈妈认识，还和我一起吃过蛋糕。”乔安明白过来，双手抱在胸前，怪不得出师不利。
女王的臣民们，心中那七亿多杯绕着地球跑的香飘飘瞬间拉起了小手，欢快地跳起夏威夷草裙舞。终于，能火眼金睛看清乔安一身白骨的孙悟空还是出现了。
乔安牵着Allen回办公室，心不在焉，一路都在谋划下一步计划。她不能退缩，虽然冯缈缈一直让她游离在这次大秀的外围，但是她必须搞定陆远扬，最好能成为他的直接接洽人，做出点成绩给大老板看看。否则她根本过不了试用期。
这个职位那么多人虎视眈眈地看着，想要在基本全是小受和女孩的地方站住脚也不比在后宫混容易。即便你可以把香奈儿用纯正的法语说成“傻奶啦”，即便你愿意帮同事买最新款的精致甜点和几十块钱一杯的咖啡，即便你在街角吸烟区聊天时能爆出最猛的八卦，你还是不可能在这间办公室里交到真正的朋友。这里没有利益集团，因为每人都是一个利益个体，只有一个办法可以使大家团结，那就是共同的敌人。
比如说乔安。
乔安和Allen刚走进办公室，远处草原上就传来一声殷切到都能听出颤音的呼喊，“哟，Allen来了啊！”韩铭磊绕过好几个隔间，走到Allen面前蹲下，推推框架眼镜，双手扶住他的肩膀，“Allen今天好帅，Lawrence哥哥带你去找妈咪好不好？”
乔安冷笑，纯正的TVB腔又来了。
刚开春，冯缈缈招进一个新人，正是蹲在地上的韩铭磊，英国留学回来，读书的时候在某奢侈品牌总部实习过。肌肉紧绷，腰上系着他打一个月工不吃不喝才买得起的腰带，Logo能砸碎小核桃的那种。戴黑框眼镜，自我介绍结合了台湾腔和伦敦腔，两只手自始至终各种握拳，挥舞，展望未来状，让大家叫他Lawrence。乔安当时在影印文件，背对着他听介绍，没忍住笑出来。想到当时英语课老师要大家给自己起英文名，齐飞第二天带着家教起好的名字来，在英语课上大声喊，“My name is Lawrence Jiang.”坐下故作淡定地和乔安补充说明，“我爸说这个名字听起来像个贵族。”乔安笑喷，说你干脆叫劳斯莱斯好了，听起来更贵一筹。
冯缈缈分别找了韩铭磊和乔安谈话，谈话内容大概是，你们一定要表现出自己最好的一面，为公司做出贡献。意思很明显，最后只能留下一个。
乔安知道，冯缈缈也在想方设法逼她走。她不喜欢她，是很直接粗暴的讨厌，像老鼠讨厌猫似的讨厌。那么就更不能走了，从十二岁时，她就坚强固执得像一枚钉子，刺伤所有想拔走她的人。
韩铭磊请所有女同事喝过咖啡，有一次借喝咖啡的机会，单独找到乔安。倒也是个开门见山的人。
“乔安，我知道你。”只剩下两个人的茶水间，他先开口。
乔安客套地惊讶，“是吗？我们见过？”
“没见过，但我高中的时候听过你的新闻，保送考试的事。”韩铭磊似笑非笑。
这句话一下让乔安陷入尴尬境地，但她努力维持平静，均匀搅拌咖啡。
韩铭磊说，“我是华振一中的，当时你的事传遍全区，你知道我心里是怎么想的吗？”
“不妨直说。”乔安回应。
“我觉得你受到的惩罚根本不够。”乔安背脊一冷，他接着说，“你凭这种下三滥的手段博取保送的机会，会毁灭多少辛苦读书学生的梦想。如果当时你的事不被发现，你们学校的保送名额也不可能流到我们学校，那么，我也就没有机会了。”
“感谢公正之神救了你。”她故作云淡风轻，起身离开。
“我特别讨厌你，和你共事我都觉得恶心。”韩铭磊在乔安身后说。乔安站住，不知该用何种表情面对他。“不过你放心，既然大家要一起工作一段时间，我会装作对平常人一样对你的。”
“谢谢。”乔安转身，“我也特别讨厌你，但不好意思，我不会装。”
她说完走出门，表情变得紧绷严肃，但心里却比今天任何一个假笑的时候都放松。能说出这种日本热血动漫台词的正义人物，是最好对付的。
3
随着天气变暖，我们欢天喜地脱下羽绒服换上长靴和风衣。乔安也变得更加忙碌，仿佛一夜之间回到高考前。每天我无所事事地看电视剧，刷微博，Temple Run 2几乎打到了可以代表国家队出征奥运的水平。而乔安呢，不是在家对着电脑查资料，做PPT、Excel，就是想方设法和陆远扬周旋。我像是一个已经放弃高考准备出去卖麻辣烫的堕落女青年，却不小心和冲刺北大的尖子生住进了同一个寝室。
齐飞几次杵在门边看乔安工作，都不无怜惜地回头对我说，哎，得买点脑白金给她补补。我抱着电脑，戴着近视眼镜，胡乱绑了个头发，脑门上还带着早上新出炉的粉刺，回头呵呵应付一声。齐飞摇头，倪好，快把头转回去吧，我下楼是来赏心悦目的，不是来看恐怖片的。我心里也挺难受的，可是自甘堕落这东西和奋发图强一样，一旦开始了，就很难刹住车。
我爸妈每次打电话来问，我就变身步步高复读机。和魏冬怎么样？挺好的。工作怎么样？挺好的。人际关系怎么样？挺好的。我爸接着说，和大家搞好关系十分重要，这个社会最重要的就是人脉，我在报纸上看到一篇文章说公司最重要的人就是后勤……我很理解我爸，他知道自己其他技能要么过时了，要么跟我专业也不对口，但是“搞好关系”这点是恒久不变的万金油。令人心酸的是，就这么一点我都做不好，光顾着搞，忽略了关系。
这样混下去也不是个办法，毕竟我爸还没告诉我家里那个神秘金矿在哪儿，我身为都市时尚女性，求生本能在吃完最后一碗泡面的凌晨两点迸发出来。我跑到乔安房间，绕着她的桌子走了好几圈，绕得我都晕圈儿了，她依旧能稳坐桌边视而不见。最后只得拉下脸来，很不好意思地问，“乔安，你们公司最近招不招什么文秘、助理之类的。”她讽刺地回答我，“我们公司最近招董事长。”我大概是防腐剂吃多了，脑子也不好使了，两眼放光，“真的？”
她眼神凌厉地瞪我一眼，“我觉得董事长这个职务不太适合你，你要不去附近居委会看看有没有适合你的工作，说不定还管吃住。记住，月底拿不出房租你要么去傍个大款，要么自行了断。现在请消失，记得关门，谢谢。”
她说完又开始对着电脑忙碌，我默默退出她的房间，悄悄关上门。我站在门口握着拳头对自己说，“嗯，倪好，今天你已经迈出第一步了，虽然结果不佳，但是连诸葛亮都说过‘自古风云多变幻，不以成败论英雄’，还是先找齐飞打两局游戏，明天接着努力吧。”
就这样，我又稳步下滑了一天。
4
我缩在沙发里炯炯有神地看美剧，穿着浮夸暗红丝绒西装的齐飞在房间里来回踱步打手机。“我说你别转了，我眼晕。”我扶额。齐飞火急火燎，“乔安还不接电话，不会是被绑架了吧。”
“除了你以外没人想绑架她。”我耸耸肩，“人家在忙事业，你当谁都和你一样闲得蛋疼。”
齐飞不屑，“你也闲得蛋疼啊。”
“呵呵，我没蛋。”唉，堕落到没蛋这种便宜都要占。
齐飞终于转得自己也晕圈儿了，坐到我旁边，“你说我是不是也得拿出一点积极工作的样子，给乔安看看。”我假装深思熟虑一番后，深沉道：“我觉得这个方法靠谱。”
“那我也去加个班好了。”齐飞紧了紧领带。
“去哪儿加？”
“我的会所啊。”