家的日常雷打不动,周而复始地进行着。习惯的巨轮轰隆隆地滚动,轧过一切争执,像一辆无情的水泥车,泥也罢,土也罢,石头也罢,多么不合谐的东西全都能搅进去,打成浆子,最后变成无比坚硬的混凝土。r
成长的过程不也是浇筑的过程吗？r
在这要紧关头,家长的意志退却了,仿佛来了个战略上的大转移。无论是明珠还是大路都表现出懊悔的姿态。次日清晨,彩虹起床,发现桌上放着热腾腾的豆浆和自己最喜欢的生煎小包。全家人都像什么也没发生一样互道早安。收音机里播放着交通新闻,何大路说天气转冷,叮嘱彩虹多穿衣服。明珠照例递给彩虹一个饭盒,里面装着她最喜欢的红烧排骨。r
父母的脸上都有一种受到伤害却强颜欢笑的表情。r
“我走啦。”彩虹将饭盒塞进书包,心里很不是滋味。r
“我们出去锻炼,顺便送送你。”夫妇俩竟双双将她送到楼下,又一直送到车站,目送她上了公共汽车。r
彩虹逃亡般地去了学校。r
离第一节课还有十分钟,彩虹发现关烨办公室的门半开着,里面亮着灯,门缝里刮来一股空堂风。彩虹好奇地探了探头,发现关烨坐在藤椅上,一只手夹着烟,一只手拿着笔,正在改卷子。桌上除了她常用的电脑,还有一杯茶。r
任何时候撞见关烨,她都是这副极度优雅、极度闲适的样子。认识的人当中彩虹还从没有见过有谁活得像关烨那样孤芳自赏若无旁人的。刚进校的彩虹曾像师兄们一样热衷于探讨导师的私生活,观察她的卧室、研究和她交往的同事、甚至从她早年发表的散文中寻找这位教授的情感生活。可惜不露珠丝马迹。关于关烨,除了优雅和闲适以及她写的书教的课发表的论文,就没有更多令好事者玩味的内容了。见她注意到了自己,彩虹连忙打招呼：“早,关老师!”r
“早。”关烨指着自己的茶说,“人家送我一大包立顿红茶,要不要尝一下？”r
“有牛奶吗？”r
“有炼乳,在冰箱里。”r
彩虹拿着自己的茶杯去热水室装了半杯开水,回到关烨桌边给自己泡了一杯,品上一口,十分香甜。r
“关老师,我有个问题要问您。”r
“我马上有课,给你三分钟。”r
“我认识两个男人,他们都对我很好。一个谈得来,可惜没有钱；一个不怎么谈得来,但非常有钱。”彩虹说,“我应当选择谁？”r
关烨吸了一口烟,向窗外吐了一个烟圈,回头看她,淡笑：“他们的身材怎么样？”r
“您指哪一部分？”r
“吸引你的那部分。”r
“没钱的那个更吸引我。”r
“不就是差钱吗？”关烨点了点烟头,“你何不自己多挣点钱,然后愉快地享受那个吸引你的男人呢？”r
彩虹苦笑：“可是……我父母那边死活不同意啊。”r
“你知道,在印度,人们是这么训练大象的。”关烨一面收拾卷子一面说,“他们把刚出生的小象用一条琏子拴在一棵小树上。过几个月,小象长大了一点,他们就把它拴到大一点的树上。再长大一点,再换一棵更粗的树……”r
彩虹呆呆地看着她。r
“以大象数以吨计的体重,其实没有哪棵树能够真地拴住他。”关烨说,“可是,那条琏子已在他的脑中,而树的粗细已无关紧要。因此成年后的大象随便哪棵树都可以绑住它——因为它已习惯被限制。”r
彩虹的脑中霎时间闪过一道金光。其实道理她都懂,只是不知道自己怕什么。r
她不怕那条琏子,却怕琏子那端的一只手。r
捧着奶茶回到自己的办公室,彩虹发现季篁不知何时也已经到了。奇怪,今天他没有课,其实是不用来的。r
“早。”她说。r
“早。”季篁走过来,凝视着她,问道,“怎么了？眼睛肿成这样？”r
“……过敏。”她轻轻地走上前,“帮我看看眼皮红了没？怕是风疹吧？”r
“不是。”他摸摸她的脸,在眼皮上轻轻地吻了一下,“别担心,我会很努力的。”r
她在心底叹了一口气,明白人装不了糊涂。每个人的出生都不可选择,而季篁却为此饱受冷眼和磨难,爱他的人不应当增加这份沉重。r
她咧嘴给了他一个开心的笑：“怎么来这么早,今天有会吗？”r
“没有。过来改学生的论文。”r
为了实现诺言,季篁已经帮她改了两批古代文学课的试卷,好让彩虹腾出时间准备即将来临的博士考试。彩虹很不好意思地将桌上的一大叠论文抱在怀里：“不不,这是我的工作,我自己来就可以了。”r
“还是我来吧,我改得快。评语还不伤学生自尊心。”r
她眼一瞪,道：“嗳!你啥意思啊,难道我的评语伤人家自尊了？”r
“来来来,我念几句你听听,”季篁随手抽出一份,念道,“此文结构尚可,但开篇不够有力。例子过多而无论述,论点与论据的衔接不够明确。”r
又抽了一份,念：“‘——这篇小说我读过,这个故事我知道,XX同学,还需要你在论文里从头到尾地再讲一次吗？’”r
“‘……请勿玩弄术语,引用时请先定义。’”r
“……‘虽然你写得很长,可我实在找不到要点,也不知道你究竟想讲什么。’”r
好吧好吧,彩虹心想,我承认有些卷子就是越改越恼火。再好的耐心也被不着边际的论文给磨完了。彩虹叹了一口气：“改卷子是体力活,改着改着火就冒出来了。真的,我向你保证,我已经很客气了。”说罢指了指外面的雨,“这种天气我就不能改卷,得等太阳出来,否则很影响心情。”r
季篁失笑：“原来你工作还看天气啊。”r
“可不是!”r
“作为教育工作者,我鄙视那些只能在晴天而不能在雨天工作的人。”他说,“工作就是工作,要拿出职业的态度对待它。”r
又被批评了。得,这叫男朋友吗？简直给自己找了一个导师好不啦。彩虹不以为然地翻了一个白眼,却被季篁不依不饶地拉到桌旁坐下来,拿出一份试卷,耐心地说：“现在的学生自尊心强,写评语的时候先找优点,再差的论文也能找出几条可以夸奖的地方。比如头开得不错；比如例子很贴切；比如这段分析到位。记住一点：总是夸三条批两条。夸的地方要比批的地方多,这样学生对自己才有信心,才愿易接受后面的批评。”r
彩虹苦着脸说：“在这些孩子们的卷里找优点——季老师,您太为难我啦。偶尔有几篇惊艳的,我一读就知道不是学生写的,是抄的。这些孩子们也真是的,难道这世上只有她们会google吗？”r
“不要这样说,一般来说,每个班上总有几个好学生的。现在的学生都是独生子批评要以建设性为主。”r
彩虹抽出一张卷子：“那好,这份是我改过的评语：‘此文结构松散,论述累赘缺少例据,术语过多而不求甚解,结论新奇却无太强说服力。’你说说看,怎么个建设性法？”r
“我觉得,每一个评语都是一封信,所以最好要有称呼,不要把自己摆在权威的位置上说话。这个学生叫什么名字？”r
“唐顺生。”r
“你可以这么说：唐顺生同学,论文论述详细,说明你在思考上下了功夫。而对术语的运用表明你具有一定的理论知识。如能进一步加强文章结构,补充更加有力的论据,你的结论会很新颖,对读者亦会很有启发。”r
彩虹眨眨眼：“这不跟我说的是一回事吗？”