甄茗在听到黑马说起的章涵夫，心中难免撩起一丝苦愁。校园那段往事说来话长，但又堪于去回想。此刻，他心中泛起一丝醋意，但很快又被道德感所掩盖。因为郁芝有这么个人在照顾，多少是自己身陷囹圄的一个安慰。
时间已经过去半年之久，一切似乎很无奈，甄茗这个六面碰壁居士在所有招数都想尽的情况下，只有认了这桩离奇的怪事。
他只能苟延着生命，让命运去说未来的故事。眼下，自己也不要在走出这个地狱上下功夫，只有伺机再找出路。
他终于潜下心来真心创作。他想，那怕所有的书都被黑马拿去出名赚钱，但有一天他出去，一切都有会还原到本质上的。人总是要期冀着一些事情，一些美好的事情。
生与死，其实是人生的主题，期间发生的所有幸福和不幸，都只是从生到死这个时间长河里一簇浪花，一个浪花淹没着另一个浪花，最终，它们被荡平，顺着河岸摆好的线路流着。逝者如斯，人生不过百年。这些思考，是他有了这番经历之后的一个升华。
他开始着手写《死与生》，故事描写了一家三代人的故事，父亲是资本家，家中出了个叛逆的儿子，儿子参加了北伐，成了高级将领，解放了，作为孝顺儿子的他以革命的名义签署了镇压父亲的命令，仅过了不到20 年，他在自杀的前夜，把儿子喊到身边，没有交代后事，而是告诫儿子永远不要从政、经商，而是老老实实做个普通人。第二天，他上吊了。过了若干年，他平反了。儿子此刻已是退休之人，过着普通人的生活，父亲的临终预言，他是牢记了的，他也因此享受着普通人的那种清福，他用不着牵挂着金钱、官帽、地位，平静地过着日子，哪怕死了，他也是可以毫无牵挂地去了。
他平均一天4000字的速度写着，竟不知春夏秋冬。
加上誊清修改，半年后他的书就写成了。
好像是个加工厂，只要他的稿子一拿出来，黑马就迅速拿走，很快，这本书就开始出现在社会上。于是讨论会、颁奖会，书评。黑马依然故我地享受着这一切带给他的金钱和精神的富足。
《死与生》和《废园》一样，被社会快意地接纳。黑马在文学上的显示出天份，让他继续被社会关注，他也因此当上了作协副主席，成了若干大学的客座教授。
《死与生》引起又一波轰动之后，文学评论家协会主席决定再组织一次专题评论会。其中一个重要任务落在研究文艺理论的章涵夫的手上。他要来了黑马的两本书，开始认真地读。
他搞文学理论的，就是要通过对故事情节的了解，了解作者的手法，然后把这些手法进行对号入座的归类，再进行分析和评说。
他不得不惊叹黑马的天才，能够把生命演绎得那么透彻，文字又那么具有张力。
为了把这位作协副主席的书评搞得有深度，章涵夫一方面认真读黑马的书，一方面又充分调动文艺理论，想透彻地把这一切说的很圆。
他一遍遍琢磨着黑马的书，嚼着嚼着，对书的理解渐渐清晰，故事也逐渐白了。
此前，章涵夫也是多次写过甄茗的书评的，他读着黑马的书，总觉得有一种奇妙的感觉，有那么一种似曾相识的感觉。这种感觉萦绕着他很长一段时间后，他又有意地又浏览了几本甄茗的书，他突然发现，甄茗和黑马的作品在某些地方太相似，习惯用语、句式都太相似。甚至那些情节都不是黑马这个年纪的人所能经历的。
他知道文学创作的来源，一个来源于书本，一个来源于个人经历。但书中那些故事，好像怎么都和黑马的年纪和经历有着差别。。
他心中冒出一个念头，黑马在抄袭甄茗。他把这个想法告诉郁芝，郁芝也认真看了黑马的书，她和章涵夫的感觉完全一样。不过他们都有一个共同的结论，黑马的书统统都是在甄茗失踪之后出版的，再加上黑马口口声声说甄茗是自己的老师。于是他们的这个念头也就很快打消了。
章涵夫的书评最终在省文学家评论协会的一次专题座谈会上散发，他也作了精彩的演讲。
