旅馆里的窗帘很薄，破晓时分阳光就把道森唤醒了。他翻了个身想继续睡，却发现难以入眠。于是，他站起身伸了个懒腰。他早晨会浑身酸痛，尤其是肩膀和背部。他不知道自己还能在钻井上工作多少年；他的身体积累了不少疲惫伤痛，过去的每一年似乎都加重了他的肌体损伤。
他把手伸进帆布袋找到运动装备，穿好衣服，安静地来到楼下。旅馆跟他期待的差不多：楼上有四间卧室，楼下有一间厨房、餐厅和休息区。旅馆主人不出意料地喜欢航海主题，茶几上摆放着微型木头船模，墙上挂着双桅帆船的油画。壁炉上方有个古老的轮船方向盘，门背后钉着河流的地图，标出了航道。
旅馆主人还没有起床。他昨晚登记入住的时候，他们告诉他送来的鲜花放在他的房间里了，早餐是八点钟。这样，他在跟律师会面之前，就有充足的时间做他该做的。
外面，清晨天已经很亮。河面上一层薄雾，如低垂的云层般流动，而天空一碧如洗，清澈而湛蓝。空气已经变得温暖，预示着炎热的天气即将到来。他转了转肩膀，慢慢朝马路跑去。几分钟后，他的身体才变得灵活，他的步履开始轻松起来。
路上很安静，他走进了奥利安托小镇的中心。他走过两家古玩店，一家五金店和几家房产中介；街对面的欧文饭店已经开始营业，外面停着几辆车。放眼望去，河面上的雾气开始上升，他深深地吸了一口气，闻到海盐和松树的新鲜气味。他走过小船坞边上一家热闹的咖啡店，几分钟后，身体僵硬的感觉完全消失，他才加快了脚步。船坞上空，海鸥盘旋着发出叫声，人们正忙着把冷藏箱搬上帆船，他慢跑着经过一家粗朴的鱼饵店。
他走过第一浸信会教堂，惊叹地看着教堂的彩色玻璃，努力回想孩提时是否注意过这些。然后，他开始寻找摩根·坦纳的办公室。他知道地址，终于在一幢砖砌的小楼房上找到了招牌，那幢楼房挤在一家药店和一家钱币店之间。楼里还有另外一位律师，但他们似乎并不合伙开展业务。他不知道塔克为什么选择坦纳。上门前，他从来没听说过这个人。
走到奥利安托的镇中心边缘，道森离开大马路，拐进邻近的小街道，漫无目的地跑着。
他睡得不好。阿曼达和邦纳一家不停地在他脑子里盘旋。在监狱里，除了阿曼达，他就只想着玛里琳·邦纳。她在审判的听证会上作了证，她在证词中强调，他不仅夺走了她深爱的男人，夺走了孩子们的父亲，也破坏了她的整个生活。她的嗓音嘶哑，她承认不知道将来怎么供养家庭，他们的未来要面临什么。他们发现，邦纳医生并没有买人寿保险。
最后，玛里琳·邦纳失去了房子。她跟着父母搬回了果园，继续为生活而挣扎。她的父亲早就退休了，有肺气肿的早期症状。她的母亲有糖尿病，房产的贷款吃掉了果园带来的每个美元。由于父母需要全天候的照料，玛里琳只能从事兼职。她微薄的薪水加上父母的社会保障金，勉强能支付日常开销，有时甚至维持不了。他们居住的农舍开始散架，并且开始拖欠果园的贷款。
道森出狱时，邦纳一家已经陷入绝境。道森一开始不知道，直到半年后，他去农舍道歉，才了解这一切。玛里琳来开门的时候，道森几乎认不出她了：她的头发变得灰白，面色蜡黄。她却把他认得清清楚楚，他还没来得及说一句话，她就尖叫着让他离开，她声嘶力竭地说他毁掉了她的生活，他杀死了她的丈夫，她甚至没有足够的钱修一修漏水的屋顶，或者雇来需要的帮工。她嚷着银行威胁取消果园的抵押品赎回权，嚷着她要去喊警察。她警告他再也不要来。道森走了，但是当晚他又回到农舍，察看了朽坏的建筑，他走过一排排桃树和苹果树。过了一个礼拜，道森从塔克那里领到了薪水，他去了银行，给玛里琳·邦纳寄了一张支票，把所有的薪水，连同他出狱以来存下的一切都寄给了她，连一张便条都没有夹。
几年后，玛里琳的生活慢慢变好。她的父母相继过世，她继承了农舍和果园。虽然时时需要为生活挣扎，她还是慢慢还完了贷款，并且把房子修了修。现在，她完全拥有了这片土地。他离开小镇几年后，她开展了一种邮购业务，售卖自制的罐头蜜饯。依靠互联网的帮助，她的生意蒸蒸日上，不再需要担心付不起账单。虽然她没有再婚，她一直在跟一个叫利奥的会计约会，他们的关系持续了将近十六年。
至于孩子们，埃米莉从东卡罗来纳州立大学毕业，最后搬到了罗利，在一家百货商店当经理，将来可能准备接手母亲的生意。艾伦住在果园里，母亲给他买了半幢房子，他没有上大学，但是有份稳定的工作，在寄给道森的照片里，他看上去总是很快乐。
照片每年寄到路易斯安那，连同一封短信，汇报玛里琳、埃米莉和艾伦的近况。道森雇的私家侦探很尽职，但从不窥探太深。
他有时对雇人跟踪邦纳一家感到愧疚，但他一定得知道自己的努力是否给他们的生活带来哪怕最小的改善。这就是自那晚发生车祸以来，他最希望的结果。所以过去二十年来，他每个月给他们寄支票，用的是海外的匿名银行账户。毕竟，他对他们家庭的最大损失负有责任。当他走在安静的街上时，他知道自己愿意付出一切来弥补他们。
阿贝·科尔感到身体燥热恶心，虽然发着高烧，他还是在发抖。两天前，他把棒球棍朝一个触怒了他的人挥去，那人出乎意料地掏出了一把美工刀。这把脏兮兮的刀把阿贝的肠子拉了道凶残的豁口。早晨，他注意到伤口流出了绿色的脓水，虽然敷了药，闻起来还是一股恶臭。假如高烧不退，阿贝就要用棒球棍打他的表弟卡尔文，因为他发誓自己从兽医站偷来的抗生素管用。
但是，阿贝刚刚看见道森从街对面跑过。这让他分了心，他在想该怎么对付道森。
特德在他身后的便利店里，他不知道特德是否看见了道森。也许他没看见，否则他就会像头野猪一样冲出店门。特德一听说塔克翘辫子的消息，就在等着道森露面。说不定特德已经磨好刀具，装好弹药，检查完他的手榴弹或者火箭筒，或者任何藏在他跟埃拉那个浪荡小婊子待的老鼠洞里的其他武器。
特德的脑子不对劲。从来就没对劲过。这个人只知道发火。监狱里蹲了九年牢，还是没让他学会懂点儿规矩。过去几年，事情发展到了几乎无法控制特德脾气的地步，但是，据阿贝看来，这并不总是件坏事。这使特德成为一个有力的暴徒，保证所有在他们领地撒野的人都乖乖听话。这些日子，特德把每个人都吓破了胆，包括家里人，这正中阿贝的下怀。他们从不打探阿贝的事情，阿贝让他们干吗就干吗。阿贝虽然不关心他的弟弟，但他发现特德很有用。
但是，现在道森回到镇上了，谁知道特德会做什么？阿贝猜到如果塔克去世，道森就会露面。但是，他希望道森别待太久，表达一下悼念就足够了，在任何人知道道森回家之前就赶紧走。稍微有点头脑的人都会这么做。阿贝确定道森够聪明，知道特德每次照镜子，看见自己被打歪的鼻子，就恨不得杀了道森。
不管怎么样，阿贝并不关心道森的死活。但是，他不希望特德制造不必要的麻烦。维持家族生意运转已经够不容易了，假如联邦调查局、政府、地方治安官插手的话，事情就更难办了。从前法律害怕他们，但是今不如昔。现在，到处都有警察的直升飞机、狗、红外线和线人。阿贝不得不考虑这些问题，他正在单枪匹马地应付这类事情。
事实上，道森比特德通常对付的那些毒品贩子聪明多了。道森曾经把特德和他父亲打得屁滚尿流，他们两个都手持武器，不管你怎么看待道森，这都说明点问题。道森根本不怕特德或者阿贝，他已经准备好了。他在必要的时候，会变得冷酷无情，所以有充分理由该让特德歇歇了。但是，特德不会就此罢手的，因为他压根没法头脑清醒地思考问题。
阿贝一点都不希望特德再次被送进监狱。阿贝需要他，家里有一半成员都很别扭，而且喜欢做些蠢事。假如特德看见道森，而阿贝无法阻止他冲动报复的话，特德可能再次站到审判席上。这个念头让他胃里发烧，胃酸翻江倒海。
阿贝弯下腰，在柏油马路上呕吐起来。他用手背擦了擦嘴巴，道森最后消失在拐角处。特德还没有出来。阿贝心里松了口气，决定不告诉他看见的情景。他再次发抖起来，肠子火烧火燎的。上帝，他想要拉屎。谁会想到那家伙带着把美工刀呢？
阿贝并没有打算杀死那个人，他只想给他个警告，他或者任何想打坎迪的主意的男人。但是，阿贝再也没有下次机会了。他一发起脾气，就停不下来。他应该小心点，可能触犯法律的时候，他总是小心谨慎，但是，每个人都应该理解，谁也别想染指他的女朋友。男人们最好别看她，也别跟她说话，更别提打主意把手伸进她的裤子。她也许正怒气冲冲，但是，坎迪应该明白自己现在是他的女人。他实在不想把她那张漂亮脸蛋揍得鼻青脸肿来让她弄清楚这一点。
坎迪不知道该拿阿贝·科尔怎么办。是的，他们出去约会过几次，他也许认为自己已经有权控制她了。但他是个男人，她很久以前就懂得男人了，哪怕是阿贝这样的愣头青。她可能只有二十四岁，但她十七岁起就独立生活了，她知道只要自己留着金色的蓬松长发，用那样的眼神抬头看着男人们，她就可以让他们做任何她想要的事情。她知道如何使一个男人神魂颠倒，无论他实际上有多乏味。过去七年，她这一招屡试不爽。她有一辆福特野马敞篷车，威尔明顿某个老男人的礼物；她的窗台上放着一尊小佛像，据说是黄金的，是查尔斯顿一个亲密的中国男人送的。她知道自己要是告诉阿贝手头缺钱，他很可能给她一笔钱，并感觉自己像个国王。
但是，这也许不是个好主意。她不是本地人，几个月前才来奥利安托，根本不知道科尔家族是什么人。她对他们了解得越多，就越不敢跟阿贝走得太近。并非因为阿贝是个罪犯。她在亚特兰大跟一个毒品贩子厮混过几个月，为了将近两万美金，他们俩对这样的交易都感到很高兴。但现在，不是阿贝的罪犯身份把她唬住了，而是，特德让她不安。
阿贝来的时候总是带着特德，坦白地说，特德让她害怕。不仅是他的满脸麻子或者黄褐色的牙齿吓到她了，还是他的整个……气场。当他咧嘴朝她笑的时候，有种兴高采烈的恶毒，就好像他无法决定到底是扼死她，还是亲吻她，但是，他觉得两者都同样很有趣。
特德一开始就让她感到毛骨悚然，但是，她不得不承认，认识阿贝越久就越担心他们俩是一块料子。最近，阿贝的占有欲越来越强，这开始让她觉得害怕。老实说，也许是时候离开了。开车向北去弗吉尼亚州，还是向南去佛罗里达州，其实无关紧要。她打算明天就走，但是她还没有钱旅行。她的钱都从指缝里溜走了，她盘算着，要是周末能在酒吧里钓上几个顾客，假如她打得一手好牌，到礼拜天她就能挣到足够的钱。在阿贝·科尔发觉她走掉之前，离开这个鬼地方。
运货的卡车摇晃着在中心线和路边沿之间迂回前进，艾伦·邦纳正拿着一包香烟往大腿上弹着，想从里面抽出一根来，同时当心夹在两腿间的一杯咖啡不会洒出来。收音机正高声放着一首乡村歌曲，内容是关于一个男人丢了他的狗，或是想养条狗，或是喜欢吃狗肉，诸如此类的。但是歌词永远不像节奏那么重要，这首歌的曲调有着严肃的节奏。再加上那天是礼拜五，这意味着艾伦只要再工作七小时，就会迎来漫长、欢乐的周末，他已经开始心情舒畅了。
“你能不能把声音关小点？”巴斯特说。
巴斯特·蒂伯逊是公司新来的学徒工，这是他还待在卡车上的唯一理由，整个星期他都一直在抱怨这个那个，或者问东问西。这样足够把任何人逼疯。
“什么？你不喜欢这首歌？”
“员工手册里说，大声开收音机会导致分心。罗恩在雇我的时候特别关照过。”
这是巴斯特另一个特别烦人的地方。他是个一丝不苟坚持规则的人。也许这就是罗恩雇他的原因。
艾伦弹出了香烟，用牙齿叼着，一边找打火机。东西在他的口袋很深处，打火机掏出来的时候，他得集中精神防止咖啡洒掉。
“不用担心。今天是礼拜五，记得吗？”
巴斯特似乎对他的回答并不满意，艾伦的眼神瞥过来，注意到今天早晨他熨过衬衫了。毫无疑问巴斯特保证也让罗恩注意到了。没准进办公室的时候，还夹着本笔记本和钢笔，这样他就能把罗恩说的每句话都记下来，同时恭维罗恩的智慧。
这家伙的名字呢？那是另外一回事。什么样的父母会给孩子起名叫巴斯特？
艾伦最后终于掏出了打火机，运货车又一次拐上了路边沿。
“嗨，你怎么起了个名字叫巴斯特？”他问道。
“这是个姓氏。我妈妈那边的。”巴斯特皱起了眉头，“今天要运几趟货？”
整个星期，巴斯特都在问这个问题，艾伦仍然没有弄明白为什么确切的数字这么重要。他们往加油站和便利店运送乘客、坚果、薯条、果脯和牛肉干，但关键是不能迅速驶过路线，否则罗恩就会增加更多的站点。艾伦去年学会了这一点，他不会再犯同样的错误。他的地图已经覆盖了整个帕姆利科县，这意味着他没完没了地沿着人类历史上最乏味的道路开车。即便如此，这也无疑是他做过的最好的工作，好过盖房子、打理园林、洗车或任何自他毕业后做过的工作。这里，新鲜空气吹进车窗，他想把音乐开多响就多响，没有老板经常站在背后朝他的脖子吹冷风，工资也不算差。
艾伦笼起手，一边点烟，一边用胳膊肘驾驶。他把烟从开着的窗口呼出去。“够多了。我们能送完就算运气。”
巴斯特朝另一边的车窗转过脸去，屏住呼吸说：“那样的话，我们也许不应该吃这么长时间的午饭。”
这孩子一本正经得让人恼火。他就是个娃娃，即便从实际上说，巴斯特的年纪还比他大。然而，他也不愿意巴斯特跟罗恩打报告说他在磨洋工。
“跟午饭没关系，”艾伦尽量听上去严肃地说，“这跟客户服务有关系。你不能只是跑进跑出，你得跟别人说话。我们的工作是保证顾客愉快，这就是为什么我总是确保照章办事。”
“就像抽烟。你知道不应该在车里面抽烟。”
“每个人都有点癖好。”
“还有把收音机开得震天响？”
噢，这孩子显然在列他的罪状，艾伦脑子不得不转得快一点。
“我是为你着想。你知道，这是某种庆祝。这是你第一个星期的结束，你工作做得很好。我们今天结束后，我保证会让罗恩知道这一点。”
这样提起罗恩足以让巴斯特安静几分钟了，虽然也没安静多久，但跟这样一个人在车里待了一个星期，有一点安静就是件好事。这一天没法很快就结束，但是，下周他又能独自开车了。感谢上帝。
今天晚上呢？周末就要开始了，他要尽最大努力忘掉巴斯特。今晚他要去“潮水酒吧”，镇外的一家小夜总会，那里几乎是附近唯一能提供夜生活的地方。他会喝点啤酒，打会儿台球，假如他运气好，那个可爱的酒吧招待也会在那儿。她的紧身牛仔裤把身体线条勾勒得恰到好处，每次俯身递给他啤酒的时候，都让人注意她暴露的上装，啤酒的滋味也显得好多了。星期六和星期天晚上也一样，他母亲跟长期男友利奥会有安排，不会像前一天晚上那样来他的房子看他。
他无法理解母亲为什么不跟利奥结婚，也许那样她就有更好的事情做，而不是对她已经长大成人的儿子管头管脚。这个周末，他不希望如母亲期待的那样，去管理公司，因为这压根儿就不可能。穿得破旧一点又怎样呢？那时，他会坐在自己的运货车里，假如这不值得小小庆贺一番，那就没什么事情值得了。
玛里琳·邦纳为艾伦感到担心。
当然不是一直担心，她尽力让自己不要忧虑太多。不管怎么说，他是成年人了，她知道他已经长大成人，可以自己作决定了。但她是他的母亲，在她看来艾伦最主要的问题是，他总是会选容易的道路。这样没有前途。更有挑战的路途上才会有更好的机会。让她感到不安的是，他生活得像个十几岁的大孩子，可他已经二十七岁了。昨晚，她去他的房子看他，他正在打游戏。他的第一反应居然是问她想不想试一下。她站在门道上，不禁疑惑自己怎么会生出这样一个儿子，他看上去一点都不了解她。
当然，她知道情况可能会更糟。糟糕得多。底线是艾伦人品不错。他人很好，有份工作，从来没有陷入过麻烦，在这个时代的世风下，这样就算很好了。不管怎么说，她读报纸，听镇上的闲言碎语。她知道他的很多朋友，她从小看着那些年轻人长大，有些甚至出身在更好的家庭，如今堕落到吸毒、酗酒，甚至进了监狱。想到他们生活的环境，就不难理解了。过多的人群繁荣了美国小镇，让小镇看上去就像诺曼·洛克威尔的油画一般，但现实却完全不同。因此，奥利安托或者任何其他小镇，除了医生、律师或者有产业的人，根本没有高收入的工作。诚然在许多方面，小镇是生儿育女的理想地方，但是年轻人也没有什么雄心壮志可以实现。小镇没有，也不可能有中层管理职位，周末也没有什么事情可以做，甚至也没什么新的人可以认识。她无法理解艾伦为什么依然想生活在这里，但是，只要他快乐并且以自己的方式活在这个世界上，她也愿意帮助他过得容易一些，哪怕这意味着她要给他离农舍不远的地方买一整幢房子，来让他开始自己的生活。
不，她对奥利安托这样的小镇并不心存幻想。在这方面，她跟小镇其他的体面家族不一样，但是，她失去了丈夫，年纪轻轻拖着两个孩子，这足够改变一个人的看法。贝内特家族的银行家们上过北卡罗来纳大学，这并不能阻止他们努力收回果园的抵押赎回权。她的姓氏和关系也无助于养活挣扎在生存线上的家庭。甚至，她在北卡罗来纳大学拿的响当当的经济学学位也没给她带来敲门砖。
所有的事情终究要归结到钱上面。归根结底，一个人实际所能做的比他们自认为自己是什么人物要重要得多。这就是为什么她无法继续容忍奥利安托镇维持现状的原因。这些天，她雇了一个勤奋的移民，而不是北卡罗来纳大学毕业生或者杜克大学的交际花，后者总相信过上好日子是世界欠她的。在伊芙琳·科利尔或尤金妮亚·威尔科克斯这样的人看来这样的做法简直亵渎上帝，但她早就把伊芙琳和尤金妮亚这类人看作恐龙，她们依恋的世界早就不存在了。在最近的镇会议上，她就直言不讳地说了。往日这样的言论一定会引起骚动，但是玛里琳的生意在镇上属于少数几家还在扩张的，所以别人也无法再说什么，包括伊芙琳·科利尔或尤金妮亚·威尔科克斯。
戴维过世之后，玛里琳开始珍惜来之不易的独立生活。她学会了听从直觉，她不得不承认自己喜欢掌控自己的生活，没有任何人会用期待来阻碍她。她想这就是为什么她拒绝了利奥一次又一次求婚的原因。他在莫尔黑德城做会计，人聪明、随和，她喜欢跟他在一起度过时光。更重要的是他尊重她，孩子们都崇拜他。埃米莉和艾伦无法理解她为什么总是说不。
但是，利奥知道她总会说不，他觉得可以接受，因为事实上他们俩都对这种方式感到舒适。他们明天晚上可能去看场电影，礼拜天她去教堂，然后去墓地看望戴维，将近四分之一个世纪以来，她每周末都会这么做。随后，她跟利奥一起吃晚饭。她以自己的方式爱着他。也许并不是其他人所理解的那种爱，但是没关系。她和利奥所拥有的，对他们来说已经够好了。
距离半个小镇之外，阿曼达正坐在厨房的桌边喝咖啡，尽力对她母亲故意的沉默视而不见。前一天晚上，阿曼达回来时，母亲正等在客厅里，阿曼达还没得空坐下，质问就开始了。
“你去哪里了？你为什么这么晚回来？你为什么不打电话？”
“我打过电话了。”阿曼达提醒妈妈，妈妈显然想责备她，但她不想争论不休，阿曼达咕哝着说她头疼，真的得回房间躺着。假如母亲早上的态度暗示着什么，她显然很不高兴。妈妈除了进厨房时说了声“早安”，一句话都没有说，直接朝烤面包机走去。妈妈叹了口气打破沉默，往里面扔了块面包。面包有点烤焦了，她又叹了口气，这次稍微大声了点。
“我知道了。”阿曼达想说。你心烦意乱。你现在好了吗？但她没说什么，而是呷了口咖啡，决心不管妈妈明示暗示，她都不想被拖进一场争吵。
阿曼达听见烤面包弹出来的声音。她母亲打开抽屉拿出刀，关上抽屉的时候弄得叮叮当当响。她开始往面包片上涂黄油。
“你觉得好点了吗？”母亲终于开口问道，没有转过身。
“好点了，谢谢！”
“你准备好告诉我发生什么了吗？或者你去了哪儿？”
“我告诉过你，我出门很晚了。”阿曼达竭力保持声音平静。
“我给你打过电话，但我听到的都是你的语音邮件。”
“我的手机没电了。”昨晚她在路上想到撒这个谎的。她母亲猜到她会这么说。
母亲拿起盘子。“这就是你没有打电话给弗兰克的原因？”
“我昨天跟他说过了，在他下班回家一个小时后。”她拿起晨报，扫视了一下新闻标题，故意装得若无其事。
“好吧，他也给这里打了电话。”
“怎么？”
“他很惊讶你还没回来，”阿曼达的母亲鄙夷地说，“他说据他所知，你两点就走了。”
“我走之前有些事要办。”她说。撒谎撒得太容易了，她想，但是她已经编了很多谎话了。
“他听上去心烦意乱。”
“不，他听上去像是喝过酒了，”阿曼达想，“而且，我怀疑他是否还记得。”她从桌前站起身，往杯子里重新倒满咖啡。“我待会儿会打电话给他。”
她母亲坐了下来。“昨晚有人约我去打桥牌。”
“那么，这就是原因咯。”阿曼达想。不管怎么说，起码是部分原因。她母亲沉迷桥牌，三十年来总是跟同一群女人一起打牌。“你应该去的。”阿曼达说。
“我没法去，因为我知道你会来，我以为我们会一起吃晚饭。”她母亲僵硬地坐着，“尤金妮亚·威尔科克斯不得不替我。”
尤金妮亚·威尔科克斯就住在同一条街上，她家的宅子颇有历史，跟伊芙琳家的一样美轮美奂。虽然，她们表面上是朋友——她母亲和尤金妮亚一辈子都有交往——但是，她们一直都在暗中较劲，比较谁的房子更好、谁的花园更美，还有所有的一切，包括她俩谁做的红丝绒蛋糕更好。
“我很抱歉，妈妈。”阿曼达说，重新坐了下来，“我应该早点给你打电话。”
“尤金妮亚连叫牌都不会，她把整个牌局都毁了。玛莎·安已经打电话跟我抱怨过了。不管怎么说，我告诉她你回镇上了，事情真是接二连三，她邀请我们今天晚上去吃饭。”
阿曼达皱了皱眉头，放下咖啡杯。“你没答应吧？”
“我当然答应了。”
道森的影子闪过她的脑际。“我不知道是不是有时间，”她临时捏造理由说，“今晚可能会要守灵。”
“可能要守灵？这是什么意思？到底有没有守灵？”
“我的意思是说，我不确定有没有。律师打电话给我的时候，没有提起葬礼的细节。”
“这很奇怪，不是吗？他什么都没告诉你？”
“也许吧，”阿曼达想，“但是，塔克安排我和道森昨晚在他的房子里一起吃晚饭，没有什么比这更奇怪了。”她说：“我肯定他只是遵照塔克的意思。”
听到塔克的名字，她母亲用手指摸了摸戴在脖子上的珍珠项链。阿曼达从来没见过她不打扮得珠光宝气、浓妆艳抹就离开卧室的时候，今天早晨也不例外。伊芙琳·科利尔是旧南方精神的代表，毫无疑问她到死都会保持这一点。
“我不明白你干吗非得回来参加葬礼。你好像根本就不认识这个人。”
“我认识他，妈妈。”
“好多年前了。我的意思是，如果你还住在镇上的话，也许我还能理解。但是，你没有理由特地赶过来参加葬礼。”
“我来是出于敬重。”
“你知道，他的名声不算最好。很多人认为他是个疯子。我该跟朋友们怎么解释你在这里？”
“我不知道你为什么必须要解释。”
“因为他们会问你为什么在这里。”她说。
“他们为什么会问？”
“因为他们觉得你很有意思。”
阿曼达从她母亲的语调里听出弦外之音，她不明白是什么意思。她边想着，边往咖啡里加了点奶油。“我没意识到自己是个热门话题。”她评论道。
“你想想就不会觉得惊讶了。你很少再带弗兰克或孩子们回来了。假如他们觉得奇怪，我也没有办法。”
“我们以前说过这个问题了。”阿曼达说，无法掩饰自己的恼怒。“弗兰克要工作，孩子们要上学，但是，这并不意味着我就不能回来了。有时候，女儿们会回娘家。她们会回来看望母亲。”
“但是有时候，她们根本不是来看母亲。假如你想知道事实的话，这就是他们真正觉得有趣的地方。”
“你在说什么呢？”阿曼达眯起了眼睛。
“我在说事实上，你总是趁我不在奥利安托的时候回来。你住在我的房子里，甚至都不让我知道。”她一点都不想掩饰自己的敌意。“你没意识到我知道，对吗？比如去年我去旅行的时候？或者前年我去查尔斯顿看姐姐的时候？这镇子很小，阿曼达。人们会看见你。我的朋友们看见你了。我不能理解的是，你为什么不相信我会发现。”
“妈妈——”
“别解释了，”她说道，抬起一只修得完美的手，“我知道你为什么来。我年纪是大了点，但我还没有老朽。你来这里参加葬礼，还会为了别的什么？你显然是来见他的。你每次告诉我去逛商店了，其实是去见他了，我说得对不对？还有你每次说去海滩看朋友的时候？你一直在对我说谎。”
阿曼达垂下眼帘，什么都没说。她实在没有什么可以说的。在沉默中，她听见一声叹息。当她母亲继续说的时候，声音已经失去控制。
“你知道什么？我也在替你撒谎，阿曼达，我厌烦透了。但是，我仍旧是你的母亲，你可以跟我说。”
“是的，妈妈。”她从自己的声音里，听到了那个十几岁任性孩子的回声，她为此憎恨自己。
“是孩子们出了什么问题，你没告诉我？”
“不，孩子们很好。”
“是弗兰克？”
阿曼达把咖啡杯的柄转向另一边。
“你想说说吗？”她问道。
“不！”阿曼达的声音很干脆。
“我能为你做什么吗？”
“不！”她又一次说。
“你怎么了，阿曼达？”
出于某些原因，这个问题让她想起了道森，一瞬间她仿佛回到了塔克的厨房，沐浴在道森的注视下。她知道自己什么都不想，只想再见他一面，无论后果会是什么。
“我不知道，”她最后喃喃地说道，“我希望我是去见他了，但是我没有。”
阿曼达上楼去洗澡。伊芙琳·科利尔站在后门廊上，凝视着河面上笼着的一层雾气。从伊芙琳还是个小女孩起，这就成了一天中她最喜欢的时光。那时候，她还不住在河边；她住在父亲的磨坊附近。但是，周末她总到桥边散步，有时一连坐上好几个钟头，看着阳光渐渐驱散雾气。哈维知道她一直希望住在河边，所以他们结婚几个月后，他就买下了这座房子。当然，他是以极便宜的价格从她父亲手里买下来的——科利尔家那时拥有大片房产——所以，对他来说这并不太费劲，但是这不重要。重要的是他在乎她，她希望他依然在身边，哪怕只是跟他说说阿曼达的事。谁知道这些天在她身上发生了什么事？但是，当阿曼达还是个小女孩的时候，她就已经很神秘了。她对事情有自己的想法，从她学会走路起，她就跟潮湿夏日里弯曲变形的门一样顽固。假如妈妈让她待在身边，她一有机会一定会溜得远远的；假如妈妈让阿曼达穿得漂亮点，她就会跳下台阶，穿上些从衣橱角落里找出来的衣服。在阿曼达还很小的时候，妈妈还有可能控制她，让她循规蹈矩。不管怎么说，她姓科利尔，人们对她是有期待的。但是，一旦阿曼达进入青春期……天知道，就好像魔鬼进入她的身体。先是认识了道森·科尔——一个科尔家的人！——然后就开始撒谎、溜出去，当伊芙琳想说服女儿有点理智的时候，阿曼达就没完没了地情绪化，反应激烈。由于心力交瘁，伊芙琳的头发开始变白了，虽然阿曼达不知道。假如不是经常用波旁威士忌灌醉自己，伊芙琳都不知道怎样度过那些糟糕的日子。
后来，他们成功让她跟那个姓科尔的小子分手，阿曼达去念了大学，情况开始改善。这些年日子美好而稳定，外孙、外孙女也带来了许多快乐。那个女婴是个悲剧，才蹒跚学步又那么漂亮，但是，上帝从来不会保证任何人的生活中没有苦难。阿曼达出生前一年，她自己也流产过一次。她很高兴在度过很长一段时间后，阿曼达能重新振作起来——上帝知道，她的家庭需要她——并且开始从事一些值得注意的慈善工作。伊芙琳更喜欢轻松一点的工作，也许像青年会那样，但是，杜克大学医院依然是个不错的机构，她不会不好意思告诉朋友们，阿曼达主持那些募集基金的午餐会，甚至她在那里做志愿者工作。
最近，阿曼达似乎又开始重蹈覆辙——在所有的事情上，像个十几岁的孩子一样撒谎！噢，她们从来没有怎么亲密无间过，她早就承认事实上她们永远都无法亲密。所有的母亲和女儿都是最好的朋友，这是一个迷思，但是，友谊总是远不如家庭重要。朋友来了又去，家庭总是在那里。不，她们并不对彼此吐露心事，但是，吐露心事不过是抱怨的另一种说法，这通常只是浪费时间。生活犹如一团乱麻。生活一直如此，从来都是如此，所以，为什么还要抱怨呢？你要么努力去改变它，要么什么都不做，你选择什么，就会有怎样的生活。
一个人即使不够敏锐，也能发觉阿曼达和弗兰克之间出了问题。她近几年很少看见弗兰克，因为阿曼达总是一个人来，她也记起他有些过分沉溺于啤酒了。然而，阿曼达自己的父亲也嗜好波旁威士忌，即使他的婚姻如何幸福美满。好多年来，她看见哈维就受不了，更别提想要嫁给他了。假如阿曼达问她，伊芙琳也许会承认这一点，同时，她也会提醒女儿并不是另一边的草更绿。年轻一代不明白的是，草只有多浇水才会最绿，这意味着弗兰克和阿曼达想让事情变好的话，都应该拿出水管。但是，阿曼达并没有问。
这很遗憾，因为伊芙琳能觉察出，阿曼达给本来危机重重的婚姻增加了更多问题——撒谎只是一部分问题。因为阿曼达曾经跟妈妈撒谎，不难揣测她也向弗兰克撒谎。谎言一旦开始，哪里会有尽头？伊芙琳不能肯定，但是阿曼达显然陷入了困惑，人们困惑时总会犯错误。这当然意味着，这个周末她不得不格外警觉，不管阿曼达是不是高兴。
道森回到镇上了。
特德·科尔站在棚屋前的台阶上，一边抽烟，一边悠闲地打量着“肉树”，男孩们打猎回来后，他总是这样称呼战利品。那里有一对鹿，已经剥皮并且掏空内脏，被挂在下垂的树枝上。苍蝇嗡嗡作响，叮在肉上缓缓爬行，内脏堆积在地面的污泥上。
清晨的微风吹得正在腐烂的动物尸体微微转动，特德猛吸了一口烟。他看见了道森，他知道阿贝也一定看见他了。但是，阿贝撒了谎，这跟道森那副“悉听尊便”的神气一样，让他怒不可遏。
他开始有点厌烦自己的哥哥阿贝了。他厌烦了被差遣来差遣去的感觉，厌烦了老是怀疑家族的钱究竟去了哪里。是时候了，老阿贝该明白自己在玩火自焚。他亲爱的哥哥近来走背运。那个带着美工刀的男人差点捅死他，即便几年前这样的事情都不会发生。假如特德在场，绝不会发生这样的事，但是，阿贝没有告诉他自己的计划，这是阿贝越来越不小心的另一个证据。他的新女朋友让他完全变了样——坎迪，或者坎美，不管她见鬼的叫自己什么。是的，她有张漂亮脸蛋，身材好到特德也忍不住想花些时间研究一番。但她是个女人，规则很简单：你想从她们身上得到点什么，你就可以得到，假如她们生起气来或者丢了你的脸，你得让她们明白她们自己的错误。开头可能会有些教训，但是女人终究会回心转意。阿贝似乎已经忘记了这些。
阿贝还当着面向他撒谎。特德轻轻把烟蒂弹到走廊上，他想毫无疑问，他很快要跟阿贝摊牌。但是，第一要紧的事情是：必须除掉道森。他等这一天等很久了。因为道森，他的鼻子歪了，他的下巴是靠金属丝才合起来的；因为道森，他的生活就这样被毁了，他忍无可忍，他九年的生活就这样一无所成。没有人可以招惹他却一走了之。没有人。道森不行，阿贝也不行。没有人。而且，他等这一天已经等了很久很久。
特德转身回到屋内。棚屋是上世纪末修建的，头顶只有一盏电灯，用一根电线垂挂下来，几乎无法驱走阴影。他三岁的孩子蒂娜，正坐在电视机前面破烂的沙发边上，在看迪斯尼的某部动画片。埃拉走过她的身边，什么都没有说。厨房里，煎锅上结着厚厚一层培根油脂。埃拉走回房间喂宝宝，宝宝正站在高脚椅子上尖叫，脸上抹着滑腻腻的黄色东西。埃拉二十岁，屁股很窄，稀疏的褐色头发，脸颊上两片雀斑。她穿的裙子难以遮掩隆起的腹部。她有七个月的身孕了，感觉很累。她总是感觉很累。
他从柜台里匆匆拿走钥匙，她转过身。
“你要出去？”
“别管我的事！”他说。她转过身去，他拍了拍宝宝的脑袋，然后向卧室走去。他从枕头底下拿出一把格洛克手枪，把枪插进腰带，开始兴奋起来，觉得世界上的一切都开始对劲起来了。
报仇雪恨的时候到了，终于可以一了百了了。
