道森准备好炭火，就进去拿回牛排，阿曼达已经用调味品腌过牛排，并且涂上了黄油。道森推开门，发现她正往食品柜里看着，茫然地拿着一罐猪肉煮豆子。
“怎么了？”
“我想找些东西来搭配牛排，但是除此以外，”她拿着罐头说道，“就没多少选择了。”
“你打算挑些什么？”他边问边在洗碗池里洗了洗手。
“除了豆子，他还有玉米渣、一瓶意面酱、煎饼面粉、半盒意大利通心粉和麦圈。他的冰箱里有黄油和调味品。当然，还有甜茶。”
他甩了甩手上的水。“我们可以吃麦圈。”
“我还是吃通心粉，”她转了转眼珠说，“你不是应该在外面烤牛排吗？”
“是啊。”他回答道，她不得不忍住笑。她用眼角的余光，看见他托着盘子走了，门在他身后轻轻地碰上了。
天空透出深邃的天鹅绒般的紫色，星星早已闪烁。道森的身影远处，河流像一条黑色的缎带，慢慢升起的月亮给树梢镶上一道银边。
她往平底锅里注了点水，洒进一点点盐，点燃了炉灶，还从冰箱里拿了黄油。水开了，她倒进了意大利面，然后，她花了几分钟找滤网，最后在炉子旁边的碗橱后面找到了。
意大利面做好以后，她沥干水分，把面倒回平底锅，加入黄油、蒜粉、少许盐和胡椒粉。她很快加热了那罐豆子，在道森端着盘子回来之前弄完一切。
“闻起来真不错。”他说，掩饰不住惊讶之情。
“都是黄油和大蒜的香味，”她点了点头，“牛排怎么样了？”
“一块是三分熟，一块是半熟。我两种都可以，但我不知道你要几分熟。我还可以把其中一块放回烤箱烤上几分钟。”
“半熟就好。”她觉得挺好。
道森把盘子放在桌上，搜寻了一遍碗橱和抽屉，找出盘子、玻璃杯和各种器皿。她在打开的食品柜里看见两只酒杯，使她想起了最后一次来访时塔克说的话。
“你想喝杯酒吗？”她问。
“你喝的话，我也喝。”
她点了点头，打开碗橱，塔克曾指给她看里面的两瓶酒。道森摆完桌子，她拿出一瓶解百纳红葡萄酒，打开瓶塞。她给两人各倒了一杯酒，递给道森。
“假如你想要的话，冰箱里有一瓶牛排酱汁。”她说。
道森找到了酱汁，阿曼达把意大利面倒进一个碗，把豆子倒进另一个。他们同时来到桌边，晚餐的摆设显出几分亲密，他站在她的身边，她注意到他的胸膛微微起伏。道森伸手去拿厨房台上的酒瓶，打破了这一刻的氛围，她摇了摇头，坐进椅子里。
阿曼达呷了一口酒，醇香在喉咙口流连不去。开始吃饭，道森迟疑地盯着盘子。
“你还好吗？”她皱起了眉头。
她的声音把他唤回现实。“我正在想上回几时吃过这样一顿饭。”
“牛排？”她问道，一边切下一小块，用叉子尝了第一口。
“所有的一切，”他耸了耸肩，“在钻井上，我在餐厅跟一帮子男人一起吃饭，回到家里就只有我一个人，我总是简单弄点什么。”
“那么出去呢？新奥尔良有很多不错的地方可以吃饭。”
“我很少去城里。”
“约会也不去城里吗？”她边吃边探问道。
“我不怎么约会，”他说。
“从不？”
他开始切牛排。“从不。”
“为什么？”
他能感觉到她探究的目光，她呷了一口酒，等待着。道森坐直了身子。
“这样更好。”他回答说。
她的叉子停在半空中。“不是因为我吧？”
他的声音保持平稳。“我不知道你希望我怎么说。”他说。
“当然你不是想说……”她开始说。
道森什么都没说。她继续说道：“你是当真告诉我——我们分手以后，你再也没有跟任何人约会过？”
道森继续保持沉默，她放下了叉子。她听到自己的声音里掺杂了一丝挑衅：“你是说我使你过上了你选择的……这种生活？”
“再说一遍，我不知道你想让我说什么。”
她眯起了眼睛。“就是说，我不知道自己该说什么。”
“什么意思？”
“我的意思是，你的话听起来就像我是你独身的原因。不管怎么说，这是……我的过错。你知道我的感受吗？”
“我这么说不是想伤害你。我的意思是——”
“我知道你的意思是什么，”阿曼达一下子爆发了，“你知道什么呢？那时我爱你，就像你爱我一样深。但是，不管因为什么原因，我们命中注定无法在一起，我们结束了。但是，我无法忘情。你也无法忘情。”她把手放在桌上。“你以为我愿意离开这里，心想你要一辈子孤独下去？就因为我的缘故？”
他凝视着她：“我不是要你可怜我。”
“那么，你怎么可以说这些呢？”
“我什么都没有说，”他说，“我甚至没有回答问题。是你非要这么理解的。”
“那么我猜错了？”
他没有回答，而是伸手去拿刀。“没有人告诉过你吗？假如你不想知道答案，就干脆什么都别问。”
虽然他又把问题扔回给她——他总是能做到的——她依然情不自禁地说：“即便如此，这不是我的错。假如你想毁掉自己的生活，那么请便。我是谁，凭什么来劝你？”
出乎她的意料，道森笑了起来。“太好了，你还是一点都没变。”
“相信我，我改变了很多。”
“没变多少。不管怎么说，你依然愿意把你的想法直截了当地告诉我。即便你的看法是我在毁掉自己的生活。”
“看来的确需要有人告诉你。”
“那我就让你放心，行了吧？我也没有改变。我现在独身，是因为我一直是一个人。你认识我之前，我想尽一切办法远离疯狂的家庭。我来到这里以后，塔克有时候几天都不跟我说一句话，你离开之后，我就去了喀里多尼亚改造中心。我出狱以后，镇上没有一个人希望我在周围，所以我离开了。现在，我一年里好几个月在远洋的油井上工作，那样的环境不算有利于谈情说爱——我一开始就明白这一点。是的，有些夫妻可以忍受这样的长期分居，但也有很多人只能黯然分手。这样生活只不过更容易些，除此以外，我已经习惯了。”
她思量着他的回答。“你觉得我会相信你说的话吗？”
“我不想知道。”
她不由自主地笑了。“我能问你另外一个问题吗？假如你不想说的话，可以不必回答。”
“你想问什么都可以。”他说着咬了一口牛排。
“车祸那天晚上发生了什么？我从妈妈那里零星听到点消息，但我从没听过完整的故事，我不知道该相信什么。”
道森回答前，默默地咀嚼着牛排。“没有多少可以说的。”他最后说，“当时，塔克给他正在修理的一辆雪佛兰羚羊订了一套轮胎，但是因为某些原因，轮胎送到了新伯尔尼的一家店里。他问我能不能去取来，我就去了。那天下了点雨，等我回到镇上时，天已经黑了。”
他停了下来，思考如何描述那件无法意料的事情。“当时有辆车开过来，那个男人在加速行驶。也许是个女人。我根本没弄清楚过。无论是谁，他开车越过了中心线，我正好驾车过来，我猛地转弯想让道。接下去我知道的事情是，有人从我身边飞过去，卡车停在了半路上。我看见了邦纳医生，但是……”当时的情景依然清晰，那情景总是栩栩如生，不变的噩梦。“事情发生的情形好像慢动作一样。我猛地拉了刹车，继续转弯，但是路面和草地都很滑，然后……”
他的声音越来越低。周围静悄悄的，阿曼达碰了碰他的胳膊。“这是场意外。”她轻声说。
他耸了耸肩，她意识到自己早就知道答案。事情就像他的姓氏一样清楚明白。
“我很难过。”她说，这话意犹未尽。
“我知道。但是，不必为我难过。”他说，“你应该为邦纳医生一家难过。因为我的缘故，他再也没有回家。因为我的缘故，他的孩子们成长中没有父亲陪伴。因为我的缘故，他的妻子仍然一个人生活。”
“你不知道，”她反驳道，“也许她又结婚了。”
“她没有。”他说。她还没来得及问他怎么知道的，他又开始吃盘子里的东西。“那么你过得怎么样呢？”道森突然问道，好像要把他们刚刚的谈话收起来，猛地盖上盖子，让她后悔提起那些话题。“告诉我，自从我们最后见面以来，你都过得怎么样？”
“我都不知道从何说起。”
他伸手去拿酒瓶，给他们各倒了一点。“从你上大学开始说，怎么样？”
阿曼达让步了，开始向他娓娓诉说，起初只是粗线条地勾勒出自己的生活。道森全神贯注地倾听，在她说话的时候插进问题，希望探究更多细节。话头一提起来，很容易滔滔不绝。她告诉他自己的室友，她的班级和给她带来最多激励的老师。她承认自己教书的那一年跟自己期望的不一样，因为她很难想象自己已经不是个学生了。她讲到怎样遇到弗兰克，然而，提到他的名字让她有种奇怪的负疚感，她没有再提起他。她告诉道森一些她朋友的事情，还提到了这些年来她去过的地方，但她主要还是在讲自己的孩子，描述他们的个性和挑战，竭力不让自己太夸耀他们的成绩。
偶尔，当她讲完一段停下来，她会问道森在钻井上和家里的生活如何，但他总是把话题又拉回她的故事。他对她的生活显示出真正的兴趣，她这样喋喋不休地诉说，却自然而然，仿佛打断了很久的交谈又牵上了线。
后来，她努力回想她和弗兰克最后一次这样交谈的情景，甚至他们最后一次单独出去的日子。那时候，弗兰克会喝酒，大部分时间都是他在说话；当他们讨论孩子，他们总是谈论他们在学校的表现，或者他们可能碰到了哪些问题，以及解决问题的最好方法。他们的谈话效率很高，总是目的明确，他很少问及她的白天是怎么度过的，还有她的兴趣。她知道，部分原因是结婚很久的人总是这样，没有什么新鲜话题了。但是，她觉得自己跟道森之间的联系总是有所不同，她不禁疑惑，假如她跟道森在一起是不是终究也会平淡如水。她不愿意这么想，但是她怎么能肯定呢？
他们一直聊到晚上，星星透过厨房的窗户闪烁。微风吹起，掠过树梢的叶子，仿佛晃动的海浪。酒瓶倒空了，阿曼达感觉温暖和放松。道森把盘子放进洗碗池，他们站在对方身旁，道森洗碗，她把碗擦干。她时不时发觉，他把碗递给她的时候正偷眼看她，虽然在许多方面来说，他们分开的这些年漫长到似乎一生都已逝去，她却不可思议地觉得他们从未失去过联系。
他们在厨房干完活，道森向后门走去。“你还能再待几分钟吗？”
阿曼达看了看手表，虽然她知道自己应该走了，但她还是不由自主地说：“好的，就一小会儿。”
道森打开门，她从他身边溜过去，走下裂开的木头台阶。月亮已经升到头顶，使周围的景色呈现出一种奇异的美。地面覆上了一层银色的露珠，弄湿了她凉鞋露出的趾尖，空气中有种浓郁的松针气味。他们肩并肩走着，脚步声淹没在蟋蟀的歌唱和树叶的低语中。
岸边，一棵老橡树舒展着低垂的枝杈，身姿倒映在水面上。河水冲垮了部分堤岸，所以不打湿鞋子几乎够不到树枝，他们停了下来。“我们从前就坐在这里。”他说。
“这是我们的地方，”她说，“特别是我跟父母吵架以后。”
“等等。你那时候跟父母吵架？”道森假装疑惑不解，“不是因为我吧？”
她用肩膀轻轻推了推他。“你真有趣。但是不管怎么说，我们以前经常爬上树，你会用胳膊搂着我，我会哭会喊，你就任我咆哮抱怨这一切多么不公平，直到我最终平静下来。我那时候很情绪化，对吗？”
“我没注意到。”
她忍住了笑。“你还记得那些梭鱼怎么跳出水面吗？有时候，那么多梭鱼，就好像它们在进行一场表演。”
“我肯定它们今晚也会跳出水面。”
“我知道，但是不一样了。当我们来到这里，我需要看见它们。仿佛它们知道，我需要有些特别的东西，来让我开心一点。”
“我觉得让你开心的是我。”
“肯定是梭鱼。”她开玩笑说。
他笑了。“你跟塔克来过这里吗？”
她摇了摇头。“这里的坡对他来说太陡了。但是我来过。或者不如说，我试过。”
“这是什么意思？”
“我也许想知道，这里是否还会引起我同样的感觉，但是，我甚至都没有走到这里。这不是因为我在路上看到或听到什么，但是，我忍不住想假如有人在树林里怎么办，我无法控制自己的想象……我意识到自己孤身一人，假如发生什么事，我就毫无办法。所以，我转身走回房子，再也没有来到这里。”
“直到现在。”
“现在，我不是一个人。”她仔细看着水里的漩涡，希望有条梭鱼会蹦出来，但是什么都没有。“很难相信这么长时间过去了，”她喃喃地说，“那时我们多年轻。”
“不算太年轻。”他的声音很低，却奇怪地很肯定。
“我们那时还是孩子，道森。当时看起来不是这样，但是，当你身为父母，你看问题的角度就改变了。我的意思是说，林恩十七岁了，我无法想象假如她跟我当时一样会怎么样。她甚至还没有一个男朋友。假如她半夜偷偷爬出卧室窗户，也许我会跟我的父母一样行动的。”
“你的意思是说，假如你不喜欢她的男朋友？”
“即便我觉得他俩是天作之合也一样，”她转过脸面对他，“我们当时是怎么想的？”
“我们什么都没想，”他说，“我们正在相爱。”
她凝视着他，她的眼睛里映出半缕月光。“我很抱歉没有来看你，也没有写信。我的意思是说，在你被送进喀里多尼亚改造中心以后。”
“这没什么。”
“不，不是这样的。但是，我总想起……想起我们，每时每刻。”她伸手碰了碰橡树，仿佛要从它身上汲取力量才能继续往下说。“只是我每次坐下来写信，都无法动笔。我该怎么开头？我应该告诉你，我的班级和室友怎么样吗？还是该问你过得怎么样？每次我开始写点什么，我总会再读一遍，看上去总是不对劲。所以，我就把信撕了，保证第二天会重新写一封。但是，日复一日，总是如此。后来，事情过去太久了，所以……”
“我没有生气，”他说，“我当时也没有生气。”
“因为你早就忘记我了？”
“不，”他回答说，“因为我当时无法面对我自己。我知道你开始新的生活，对我来说意味着一切。我希望你拥有的生活，是我永远无法给你的。”
“你不是这个意思。”
“我是这个意思。”他说。
“那样的话，你就错了。每个人的过去，都有他们希望改变的东西，道森。甚至我也是。我的生活也并不完美。”
“你想说说吗？”
多年以前，她可以跟道森无话不谈。现在她还没有准备好，但她感觉总有一天，他们又会像从前一样，这只是时间问题。她承认道森唤醒了某些在她心里已经冻结了很久很久的东西，这个发现让她害怕。
“假如我告诉你，我还没准备好说。你会不会生气？”
“一点儿都不会。”
她脸上浮现出一丝笑容。“那么，我们再一起待上几分钟，好吗？就像我们从前一样？这里真宁静。”
月亮接着慢慢上升，周围洒上了一层朦胧的月色；远处星星闪烁着微光，仿佛微小的结晶。他们肩并肩站着，道森在想这些年她是否经常想起他。肯定比他想起她的次数少，但是，他觉得他们彼此都很孤独，即便是不同的孤独。他是旷野上孤寂的影子，而她是芸芸众生中的一员。难道不是从来如此？即便他们还是十几岁的时候。这就是他们在一起的原因，无论如何他们在彼此身上找到了快乐。
黑暗中，他听见阿曼达叹了口气。“我也许应该走了。”她说。
“我明白。”
他的反应让她松了一口气，但也有点小小的失落。他们从小河边转身，默默地走回屋子，他们俩都沉浸在自己的思绪中。回到屋子里，道森关了灯，她上了锁，然后慢慢朝各自的汽车走去。道森弯腰替她开了车门。
“明天在律师办公室见。”他说。
“十一点。”
月光下，她的头发犹如银色的小瀑布，他抵抗着伸出手指抚摸的冲动。“我今晚过得很愉快。谢谢你的晚餐。”
她站在他面前，突然有种狂野的想法，他也许会吻她。自从离开大学后，她第一次觉得在别人的凝视下几乎无法呼吸。但她在他作出表示前，就转身离开了。
“很高兴见到你，道森。”
她坐进车里，道森替她关上门，她终于松了口气。她发动了引擎，开始倒车。
她倒完车，转过车头，道森挥了挥手，目送她沿着砂砾车道驶去。红色的尾灯微微有些跳跃，车开出了一道弧线，终于从视野中消失了。
他慢慢走回修理站。他揿了开关，头顶唯一的电灯泡亮了，他坐在一堆轮胎上。现在很安静，除了一只蛾子朝灯光飞去，几乎没有什么活动的东西。蛾子翅膀拍打着灯泡，道森开始思考，事实上阿曼达的生活在继续。不管她把什么样的麻烦和悲伤隐藏起来，他知道这一点，她依然获得了某种她想要的生活。她有丈夫，有孩子，还在城里有幢房子，现在她的记忆里都是这些，实际上就应该如此。
他独自一人坐在塔克的汽车修理站，他曾经以为自己的生活也在继续，他是在对自己撒谎。他依然生活在过去。他总想着她已经把他忘了，现在这一点确定无疑。在内心深处，他感觉有些东西已经天翻地覆。很久以前，他已经说了再见，此后，他一直想要相信自己做得对。但如今，在被遗弃的修理站安谧的黄色灯光下，他却不那么肯定了。他曾经爱过阿曼达，他从未停止过爱她，今晚和她一起度过的时光，并没有改变这个简单的事实。但是，当他伸手去拿钥匙，他也意识到了另外一些事情，这是他始料未及的。
他站起身来关了灯，朝他的汽车走去，感觉自己快被耗尽了。他知道自己对阿曼达的感情没有变，这是一码事；但是他们永远不会有将来，这又是另外一码事。
