他们俩一动不动，一句话也说不出来。最初是惊讶，慢慢他们认出了对方。道森觉得她比记忆中要生动许多。下午四五点的阳光下，她的金发好像打磨光亮的金子，她的蓝眼睛即便隔得很远也仿佛带电。他一直凝望着，慢慢看到了细微的差别。他注意到，她的脸庞已经失去了年轻时的柔和。现在，她的颧骨更明显了，眼睛更深邃了，眼角有一些细微的纹路。他意识到岁月对她十分仁慈，一别之后，她已经变成一个成熟、引人注目的美人。
阿曼达也一样看得入神。他穿一件沙土色的衬衫，随意地掖进褪色的牛仔裤，勾勒出他依旧瘦削的臀部和宽阔的肩膀。他的笑容依然如故，但是他的深色头发比少年时长了不少，她注意到他的太阳穴附近有一抹灰发。他的深色眼睛跟她记忆中一样炯炯有神，但她觉得自己从中发现了一种以前没有的审慎，这意味着他的生活比想象中要艰难得多。也许正因为他们在这里共度了这么多时光，而她恰恰又在这里见到了他，但在一阵突如其来的感情奔涌中，她却什么也说不出来。
“是阿曼达？”他终于问道，开始向她走去。
他说出她的名字时，她听出了他嗓音里的诧异，无论如何，这让她明白他是活生生的。他在这里，她想真的是他，当他慢慢走近，她仿佛感到岁月流逝，这简直不可思议。他终于走到她身边，张开双臂，她很自然地扑进他的怀抱，就像很久以前那样。他拉近她，像恋人般拥抱着她，跟从前一样，她依偎着他，突然觉得自己又回到了十八岁。
“你好，道森。”她轻声说。
他们拥抱了很久，在渐暗的阳光中紧紧抱着对方，一时间他感到她在颤抖。当他们最终松开对方，她能感到他无言的情感奔涌。
她仔细地打量着他，注意到岁月造成的变化。现在，他长大成人了。他的脸庞经过风吹雨打，肤色黝黑，好像经过长时间日晒，他的头发只是微微稀疏了点。
“你在这里做什么？”他问道，碰了碰她的胳膊，仿佛是为了确信她是真实的。
这个问题让她回过神来，她想起自己现在的身份，不禁微微退后一步。“我在这里的原因可能跟你一样。你是什么时候来的？”
“我刚到，”他说，他匆匆赶来塔克家，自己也对这种冲动感到惊讶，“我不敢相信你也在这里。你看上去……很迷人。”
“谢谢你。”她情不自禁地感到血涌上了脸颊，“你怎么知道我在这里？”
“我不知道，”他说，“我一定得过来看看，我看见门外停着车。我回来了，然后……”
他的声音越来越低，阿曼达替他说完了最后一句：“我就在这里。”
“是的，”他点点头，第一次迎着她的目光，“你就在这里。”
他眼神里的炽热依然没有消退，她又往后退了一步，希望距离能使事情变得容易些。她希望他不要会错了意。于是，她往房子那里走去。“你准备住这里吗？”
他朝房子瞥了一眼，然后重新转向她，“不，我住在镇中心一家供应早餐的旅馆。你呢？”
“我住在妈妈那里，”看到他露出疑惑的神色，她解释道，“我爸爸十一年前过世了。”
“我很难过。”他说。
她点点头，再也没说什么，他记得过去她总是这样结束一个话题。她朝汽车修理站望去，道森往那里走了一步。“我去看看，行吗？”他问道，“我好多年没来这里了。”
“没关系，”她说，“当然行。”
她看着他从她身边走过去，感觉肩膀松弛了下来，她都没有注意到自己的紧张。他朝杂乱的小办公室瞥去，然后伸手摸了摸工作台，还有生锈的拆轮胎棒。他慢慢走动，仔细看了看木板墙，露着横梁的天花板，还有角落里的钢桶，塔克用它来存放多余的油。靠着后墙放着水压千斤顶和搭锁式的工具箱，前面是一堆轮胎。工作台对面有台电动磨砂机，还有焊接设备。一台覆满灰尘的电风扇倚在角落里，旁边是油漆喷雾器，电灯吊着电线晃荡，零件散落在所有够得着的地方。
“跟以前一模一样。”他评论道。
她跟着他走到修理站里面，依然觉得身子有些发抖，竭力跟他保持舒适的距离。
“可能还是跟从前一样。特别是最近几年，他放东西时变得一丝不苟。我想他知道自己开始健忘了。”
“想想他的年纪，我难以相信他竟然还在修车。”
“他干活慢了起来。一年只修一两辆，只有在做得动的时候才做。没有什么大修大补的活儿。这是我这段时间在这里看见的第一辆车。”
“听上去你老是跟他在一起。”
“没有。我大约几个月来看他一次。但是，我们好长时间不联络了。”
“他从来没有在信里提起你。”道森若有所思地说。
她耸了耸肩：“他也没有提起你。”
他点了点头，注意力又重新回到工作台上。桌边上整整齐齐地叠着塔克的一条花手帕，他拿起手帕，手指敲了敲桌面。“我刻的名字缩写还在这里。你的名字也在。”
“我知道。”她说。她也知道，在名字下面是“永远”两个字。她抱起双臂，竭力从他的双手挪开视线。他的手很粗壮，布满风吹日晒的痕迹，是一双工人的手，同时也显得纤长优雅。
“我无法相信他走了。”他说。
“我知道。”
“你说过他后来很健忘？”
“在一些小事情上。想想他的年纪，还有他抽烟抽得那么凶。我最后一次见到他的时候，他身体挺不错的。”
“那是什么时候？”
“也许是二月下旬。”
他朝那辆“黄貂鱼”走去。“你知道这辆车是怎么回事？”
她摇了摇头：“我只知道塔克在修理这辆车。笔记本上记着订单，还有塔克对这辆车的记录，但除了车主，我一点头绪和线索都没有。笔记本就在那里。”
道森找到了订单，检查汽车之前匆匆扫了一眼名单。他打开引擎盖，弯腰查看，她看着他，他的衬衫紧紧绷着他的肩膀，阿曼达转过身去，不让他察觉她的心思。一分钟之后，他的注意力转移到工作台上的小盒子上。他撬开盒盖，边点头边整理零件，一边皱起眉头。
“真奇怪。”道森说。
“怎么？”
“根本没怎么修理。他只是修了一下引擎，还有一些小地方。比如，汽化器、离合器，还有其他一些零件。我猜他在等零件送来。对这些古董车来说，有时候配零件得等上一段时间。”
“什么意思？”
“也就是说，这辆车现在根本开不出去。”
“我会让律师联系车主，”她掠了一下遮住眼睛的一缕头发，“我本来就要去见他。”
“律师？”
“是啊，”她点了点头，“是他打电话告诉我塔克的事。他说我来参加葬礼很重要。”
道森关上了引擎盖。“他的名字是不是摩根·坦纳，不会这么巧吧？”
“你认识他？”她问道，吃了一惊。
“我明天也要跟他见面。”
“几点？”
“十一点。我猜跟你的见面时间一样，对吗？”
迟顿了几秒钟，她明白了道森的意思——塔克显然安排了他们的重逢。即便他们今天没有在塔克家碰到，明天照样也会见面。塔克的意图开始变得明晰，她突然不知道究竟想在塔克的胳膊上重重捶一下，还是想要亲吻他。
她的表情一定泄露了她的心情，因为道森说：“我猜你一定不知道塔克想干吗。”
“我不知道。”
一群欧椋鸟从树间起飞，阿曼达看着它们盘旋过头顶，改变方向，在空中画出抽象的图案。她再次朝道森望去，他正靠着工作台，半张脸隐藏在阴影中。许多过去的回忆围绕着他们，她发誓自己看见了那个年轻时的道森，但她竭力提醒自己，他们现在已经是不同的人了。实际上，形同陌路。
“时间过去那么久了。”他说，打破沉默。
“是啊。”
“我有一千个问题要问。”
她扬起了一根眉毛：“只有一千个问题？”
他笑了，但她听出了一种隐隐的悲哀。“我也有问题要问，”她继续说，“但是，在此之前……你该知道，我结婚了。”
“我知道，”他说，“我看到你的婚戒了。”他把大拇指藏进裤兜，靠在工作台上，两条腿交叉起来，“你结婚多久了？”
“下个月整整二十年。”
“孩子呢？”
她停顿了一下，想起了贝儿，不知道该如何回答这个问题。“三个。”她最后回答说。
他注意到她的犹豫，却猜不到原因。“你的丈夫呢？我会喜欢他吗？”
“弗兰克？”她脑海中闪过跟塔克痛苦地谈论弗兰克的画面，她不知道道森知道多少。并不是因为她不相信塔克会保密，而是因为她突然觉得，道森会立刻知道她是不是在撒谎。“我们在一起很久了。”
道森似乎在掂量她的用词，离开了工作台。他越过她身边，朝房子走去，步伐中有种运动员般的潇洒。“我猜塔克给了你一把钥匙，对吗？我想喝点什么。”
她惊讶地眨了眨眼。
“等等！塔克告诉你了吗？”
道森转过身，走了回来。“没有。”
“那你是怎么知道的？”
“因为他没有给我一把，我们两个中间总得有人有一把钥匙。”
她站在那里，仔细思量，依然想弄清楚他是怎么知道的，最后，她还是跟着他沿路走去。
他一跃跳上走廊台阶，在门口停下。阿曼达从手袋里掏出一把钥匙，插进锁孔的时候手轻轻掠过他的身体。门“吱呀”一声开了。
屋里非常凉爽，但是道森的第一感觉是，屋内仿佛是树林的延伸，到处都是木头、泥巴，还有自然的污渍。多年以后，木板墙，还有松木地板已经变得暗淡开裂，褐色的窗帘怎么也掩盖不住窗下的裂缝。沙发的扶手和靠垫几乎已经磨穿了。壁炉上的灰泥已经开始裂开，炉膛口的砖头已经熏得发黑，历尽上千次火舌的咆哮而留存下来。门旁的小桌子上放着一排照片，一台电唱机的年纪恐怕比道森还大，还有一台快要散架的钢制电扇。空气里有股陈旧的烟味，道森打开一扇窗之后，开了电扇，听着它发出“嘎嘎”的声音。电扇底座微微有些摇晃。
阿曼达站在壁炉旁，凝视着炉台上的照片。那是塔克和克拉拉在结婚二十五周年时拍的。
他朝阿曼达走去，到她身边停下来。“我记得第一次看见这张照片的时候，”他说道，“我已经来这里一个月了，那时，塔克才让我进这幢房子，我还问起照片里的女人是谁。我甚至不知道他结过婚。”
她能感觉到他身上散发的热量，她竭力驱开念头。“你怎么会不知道？”
“因为我不认识他。我那天晚上跑到塔克那里之前，从来没跟他说过话。”
“那么，你为什么要跑到这里来？”
“我不知道，”他说着摇了摇头，“我也不知道他为什么让我留下来。”
“因为他希望你待在这里。”
“是他告诉你的？”
“他没有说多少。但是你来的时候，克拉拉过世没多久，我想他正需要你。”
“我过去常常觉得，那是因为那天晚上他正在喝酒。多数晚上，他是借酒浇愁。”
她回想了一下。“塔克不是个酒鬼，对吗？”
他碰了碰装在朴实的木框里的照片，似乎还无法理解一个没有塔克的世界。“那是在你认识他之前。他那时嗜好占边威士忌，有时候他会摇摇晃晃地走去修理站，手里还拿着半瓶酒。他用大手帕擦了擦脸，告诉我还是去别的地方待着比较好，他肯定在头六个月里，每晚都说这样的话。那时我都是睡在修理站外面的。我就是在那里躺了整整一个晚上，希望第二天早晨他忘了跟我说的话。有一天，他突然不再喝酒了，就再也没有提起这茬儿事。”他朝她转过身，脸离她只有几英寸。“他是个好人。”他说。
“我知道。”她说。他靠得那么近，她能闻得到他的气味；这是一种肥皂和麝香混合的气息。太近了。“我也思念他。”
她走开了，伸手过去摆弄沙发上一只脱线的垫子，拉开了他们俩的距离。屋外，太阳落到树后面，狭小的房间显得更暗了。她听见道森清了清嗓子。
“让我们喝点东西吧。塔克肯定在冰箱里放了些甜茶。”
“塔克不喝甜茶。他也许有百事可乐。”
“让我们看看。”他说着走进厨房。
他走路时有种运动员的潇洒劲儿，她轻轻摇了摇头，想把杂念从头脑中驱逐出去。“我们这么做好吗？”
“我很肯定塔克就喜欢这样。”
厨房跟起居室一样，仿佛保存在时间胶囊里，器具就像上世纪四十年代的西尔斯·罗巴克公司的商品清单开出来的。一只烤箱大小的微波炉，还有一台带弹簧锁把手的冰箱。木头台面已经发黑，靠近洗碗池的一边布满水渍，碗橱表面的白漆在靠近把手的地方已经碎裂。花朵图案的窗帘显然是克拉拉挂上去的，现在已经变成暗淡的灰黄色，被塔克抽的烟熏得发黑。一张小圆桌只能坐得下两个人，桌子底下垫着一叠纸巾以防摇晃。道森摇了摇冰箱的门把手，伸手进去拿出一罐茶。阿曼达进来时，他正把茶放在台子上。
“你怎么会知道塔克有甜茶？”她问道。
“我也知道你有钥匙，一样的道理。”他一边回答，一边伸手进食品柜拿出两个果酱罐。
“你在说些什么？”
道森往果酱罐里倒满茶。“塔克知道我们最后会在这里碰头，他记得我喜欢甜茶。所以他就在冰箱里放了一些。”
当然是塔克放的，就像他安排了律师一样。她还没来得及细想，道森就递给她一杯茶，把她带回现实。她拿茶的时候，他们的手指尖碰了碰。
道森拿起茶。“致塔克。”他说。
阿曼达跟他碰了一下杯，所有这一切——站在道森身边，挣扎在记忆中，他拥抱她时的感觉，他们两个单独在房子里——让她情难自禁。她心里有个声音轻轻说，她要小心一点，这样下去没什么好结果，她有丈夫，还有孩子。但是，这只不过增加了迷惑。
“二十年过去了？”道森最终说。
他问起了她的婚姻，但她思绪紊乱，好一会儿才回过神来。“差不多。你呢？结婚了？”
“我没这么好命啊。”
她的目光越过杯沿看了看他。“还是不停地换女朋友？”
“这些日子，我一直独自一人。”
她靠在台子上，不知道该怎么理解他的话。“你现在住哪儿？”
“路易斯安那州。新奥尔良外面的一个教区。”
“你喜欢那里吗？”
“还行。我回到这里，才想起那里跟家乡多么像。这里松树更多，那里寄生藤更多，除此以外，我几乎说不出有什么差别。”
“除了短吻鳄。”
“是啊，除了鳄鱼。”他微微一笑，“该你说了。这些日子住在哪里？”
“达勒姆。我婚后就住在那里。”
“你是不是每年回来看看妈妈？”
她点了点头。“爸爸还活着的时候，他们经常来看孩子们。但是，爸爸过世后就不容易见面了。妈妈从来不喜欢开车，所以现在我不得不来这里看她。”她呷了口茶，朝桌子点了点头。“我坐下你不介意吧？我的脚都快站麻了。”
“不用拘束。我还是站一会儿。我坐了一整天飞机。”
她拿起杯子，朝桌子盯着，她感到他在看着她。
“你在路易斯安那州做什么？”她问道，滑进座位。
“我在油井上做井架工，大致来说就是做钻井的辅助工作。我引导钻井管道进出电梯，保证所有接口都妥当，还要确保泵正常运转。我知道你也许没听明白，因为你可能从未上过钻井，但是若非亲眼所见，很难解释清楚。”
“跟修车肯定大不相同。”
“差别没有你想象的那么大。我基本上还是跟引擎和机器打交道。我空下来的时候，也还在修车。这辆坡顶车开起来还跟新的一样。”
“你还开那辆车？”
他露齿而笑：“我喜欢那辆车。”
“不，”她反驳说，“你爱那辆车。我每次来都得把你从车旁边拽开，但半数时候都不会成功。我很惊讶你的皮夹子里没有放一张它的照片。”
“我放照片的。”
“真的？”
“我开玩笑的。”
她笑了起来，就像很久以前那样自由奔放。“你在钻井上工作多久了？”
“十四年。我刚开始做码头工人，后来升做钻工，现在，我是井架工。”
“从码头工人到钻工，再到井架工？”
“我该怎么说？我们在洋面上说自己的行话。”他心不在焉地划着台面上因岁月侵蚀留下的沟槽，“你呢？你有工作吗？你曾经说过想当老师。”
她喝了口茶，点点头。“我教了一年书，后来我有了大儿子贾里德，我想待在家里带孩子。等到林恩出生后……有几年发生了很多事情，爸爸过世了，日子过得很艰难。”她停了下来，意识到她省略了太多事情，她知道现在不是谈论贝儿的合适时机。她直起身子，声音保持平稳。“过了几年，安妮特出生了，在此之前，我都没什么理由回去工作。不过，过去十年，我花了很多时间在杜克大学医院做志愿者。我还给他们办过一些募集基金的午餐会。都是艰难岁月，但是，这让我觉得自己在让生活稍稍有些不同。”
“你的孩子多大了？”
她扳着指头数了数。“八月份贾里德就满十九岁了，刚上完大学一年级；林恩十七岁，刚开始上高中；安妮特九岁，刚上完小学三年级。她是个无忧无虑的甜美的小姑娘。贾里德和林恩恰恰相反，他们这个年纪认为自己什么都懂，而我当然什么都不懂。”
“换句话说，他们就跟当初的我们一样？”
她想了想，表情似乎不胜怅惘。“也许吧。”
道森陷入沉默，向窗外眺望，她也顺着他的目光望去。小河已经变成铁黑色，缓缓流动的河水倒映着变暗的天空。岸边的老橡树，依旧是他最后一次见到的模样，但是码头已经朽坏了，只剩下一些木桩。
“那里留下了很多记忆，阿曼达。”他观察着，柔声说道。
也许是他嗓音的缘故，她觉得他的言语里有些东西咔嗒作响，仿佛一把钥匙在开遥远的锁。
“我知道。”她最后说道。她停顿了一会儿，两只胳膊抱住自己，有段时间冰箱的嗡嗡声，是厨房里唯一的声响。头顶的灯在墙上投射泛黄的光，使他们的剪影显得极为抽象。“你打算在这里待多久？”她最后问道。
“礼拜一清早我有趟航班飞走。你呢？”
“我待得不久。我告诉弗兰克，礼拜天就回去。假如我妈妈有办法，她宁愿我整个周末都待在达勒姆。她说我不应该来参加葬礼。”
“为什么？”
“因为她不喜欢塔克。”
“你的意思是说她不喜欢我。”
“她从来都不了解你，”阿曼达说，“她从来没有给过你机会。她总是假设好了我应该过怎样的人生。我想要什么从来都不重要。甚至我长大成人之后，她仍然试图告诉我该怎么做。她一点都没有变。”她擦了擦果酱罐上的水汽，“几年前，我告诉她来看塔克的事，但我不该告诉她的，弄得就好像我犯了什么罪似的。她一直在训斥我，问我为什么要去看他，想知道我们说些什么，还一边像责骂小孩一样数落我。后来，我再也没有跟她提起过来看塔克的事。我告诉她，我去逛商店，或者想跟我的朋友玛莎一起在海边吃饭。玛莎是我的大学室友，她住在索尔特路，虽然我们还有交流，但我实际上好几年没见过她了。我不想让母亲探听我的私事，所以就对她撒了谎。”
道森转着他的茶，想着她刚刚的话，看着茶慢慢静止下来。“我开车过来的路上，忍不住想起了父亲，他总是想控制我。我不是说你母亲跟他一样，也许这不过是她阻止你犯错的方式。”
“你是说来看塔克是桩错事？”
“对塔克来说不是错事。”他说，“但对你而言呢？关键在于你想在这里找到什么，只有你自己能回答这个问题。”
她闪过为自己辩解的念头，但瞬间她又回忆起从前他们相处的方式。一个人会说挑战对方的话，经常导致争论，她意识到自己多么怀念当初的时光。并不是因为他们的争执，而是因为其中包含的信任，以及随之而来的原谅。因为，到最后他们总是互相谅解。
她有点怀疑他在试探她，但她随后打消了这个念头。令她自己感到惊讶的是，她朝桌子俯过身去，随后的话脱口而出。
“今天晚饭你打算怎么办？”
“我还没打算好。怎么？”
“假如你想在这里吃的话，冰箱里有些牛排。”
“你妈妈怎么办呢？”
“我会打电话给她，告诉她我晚点回去。”
“你肯定这是个好主意吗？”
“不，”她说，“我现在什么都不能确定。”
他用大拇指擦着玻璃杯，一言不发地审视着她。“好吧。”他点了点头，“我们就吃牛排吧，希望没有坏掉。”
“牛排是礼拜一才送来的，”她说着想起了塔克告诉她的话，“假如你想用的话，烤炉就在后面。”
一会儿他就走出门外。然而，她从手袋里掏出手机的时候，他的身影依然挥之不去。
