施雪音回到家里，看到阿山坐在凳子上，脸色阴阴的，凄凄的，。施雪音晓得阿山是有性格，看到他现在的样子，心里并不在意，径直走进厨房里做饭。
吃过晚饭，洗过碗筷，施雪音催促丈夫赶紧上床，说，我晓得你为什么不高兴，不就是想做那事么？我给你做就是了，你又何必把脸吊着呢？看到你的样子，我感觉挺不自在的。事情做过，阿山的心情依然沉重，施雪音心里有些惊慌，说，到底怎么了？是我不够好？还是我的动作不到位？嫁给你这么长时间了，我却实在弄不懂你，说出去，别人不被笑死，我都会被笑死的。
阿山侧过身子，把头埋在妻子的双乳之间，不说话，施雪音发觉自己的胸脯间湿湿的，凉凉的，意识到丈夫正在流泪，就腾地坐了起来，开了床头灯，说，你哭了？你为什么要哭？你到底为什么要哭？阿山在妻子面前，在妻子的连声之中全线奔溃，说，我中午接到金鹊打来的电报，说老鹰跳发生了地震，姐夫和姐都死了，死得很凄惨，哎呀！我可怜的姐啊！施雪音晓得阿山跟阿霞的关系很好，晓得阿山在得知姐姐离世的消息后，到底经历了怎样的苦痛，到底经历了怎样的悲伤。施雪音俯下了身子，用嘴亲吻丈夫，说，你怎么不早说呢？你要知道我是你的老婆，是跟你有肉体接触的老婆，是愿意跟你同甘共苦的老婆，你是可以把心里的苦痛告诉给我的，当然，现在你把心里的苦痛告诉了我，我就有责任跟你共同承担这样苦痛了，唉！谁叫我是你的老婆呢！
施雪音拉过床单，裹住了上身，说，把苦痛憋在心里是会伤了身子的，我不允许你伤害了你的身子，这样吧？明天我们把事情的真相告诉给爹，请爹拿主意。阿山摇了摇头，说，千万不要告诉爹，你不晓得，自从妈过世以后，爹就像变了一个人，沉默寡言，总爱往妈的坟头跑，在那里一坐就是大半天，我是真担心爹出事。施雪音说，爹是一座山，妈是一方水，自古山水相恋，现在水没了，山怎么不伤心？你会像爹爱妈那样爱我吗？阿山在妻子面前，在妻子的温婉面前，突然变得思维活跃起来，说，你是我心灵的牧场，你是我心灵的归宿，我们之间的爱情不仅醉了太阳，也醉了月亮。施雪音说，恋爱中的女人是愚蠢的，结婚以后的女人则更加愚蠢，她们把男人的话当做蜜糖，哪怕是男人的假话，不过话又说回来，我还是愿意听你说好听话的，我愿意做个愚蠢的女人，阿山，你说，你再说些好听的话。
阿山顿然醒悟过来，猛然发觉此时此刻不是调情的时候，而是伤心的时候。在得知姐夫和姐姐已然离世的时刻跟妻子调情，非但不够明智，也很残忍，阿山不想做不明智的事情，也不想做残忍的事情，就在心里放弃了调情的想法，把思绪腾挪到了阿霞那里。阿山说，以后再说吧？施雪音这时也从调情中醒悟过来，说，我不该在这个时候要求你给我说好话的，我这样子要求你，是显得我有些小家子气，显得我有些自私，你不会因此而怪罪我吧？阿山说，傻瓜，我爱你都来不及，怎么会怪你呢？
施雪音说，你这样子说，我就安心了，对了，你打算怎么处理这件事情呢？阿山说，暂时不跟爹说，明天我打电话叫妹夫和妹妹回来商量，我想听听他们的意见，对了，你要装出不知道发生过这件事的样子来，免得爹心里着急。赵雪是个护士，嫁给了苍山西镇中学的一个老师。赵月是个小学老师，嫁给了龙潭卫生院里的一个医生，他们经常抽时间回家看望赵关乎。
龙潭是漾濞的一个乡，龙潭是个好听而富有诗意的名字。世上有不入虎穴焉得虎子的名言警句，有人就把虎穴跟龙潭相提并论，这样，龙潭被归置于险恶之列。滇西有按照生肖取地名的习俗，如大理就有马街、羊街、鸡街、龙街……漾濞龙潭缺水，但是缺水的地方为什么叫龙潭呢？跟按照生肖取地名有关，又因为附近有龙街，避开而已。阿山家位于白竹山深处。白竹山海拔2610米，是漾濞南部最高的山，有一条宛若游蛇的林间公路直通位于白竹山主峰下的白竹山寺庙。从寺庙出发，只须半个小时便可登上白竹山顶点。白竹山的山脉主要为三大支：东边的一支向瓦厂方向延伸，南边的一支向鸡街方向飘落，西边的一支则经过龙潭向永平方向舒展。每一支山脉都有如一条从天而降的巨大苍龙，自古以来，龙潭、鸡街、瓦厂等地的村民便形成了对白竹山根深蒂固的顶礼膜拜，每年农历正月十四、十五日，村民们都要在白竹山上举行盛大的朝山活动，人们在山里焚香礼佛，披红挂绿，宰鸡野炊，尽情唱歌，漾濞把这种歌唱叫做唱鹊。
赵关乎坐在妻子的坟前，抽着烟，两眼望着对面。对面是大山，大山背面还是大山，连绵起伏，绵延不绝。云雾在山里积攒，在山里流淌，在山里飘散，在山里消散，循环往复，不知道始于何时，也不知道终于何时。赵关乎和阿英绣是白竹山打歌场相识并相恋的。赵关乎是大理人，白族，逐水而居，喜欢唱歌。阿英绣是龙潭人，彝族，依山而建，喜欢唱鹊，阿英绣是想跟赵关乎唱鹊的，赵关乎只会唱歌而不会唱鹊，阿英绣于是想到人是不可能什么都会的，何况唱歌也能表情达意，就把赵关乎招赘到了龙潭。他们的第一胎是女，名阿霞，过了两年，他们有了儿子阿山。阿英绣说，我们不生了吧？龙潭山区是可以用药物控制生育的，具体说是用苦良姜熬水喝，夫妻都喝，连喝四五天，以后夫妻生活照样过，孩子却怀不上。赵关乎说，才两个呢？麻烦你再给我生一个，最好是生个姑娘，姑娘不淘气，好养些。阿英绣不想拂了丈夫的意愿，也不想拂了自己的意，过了几个月，他的肚皮再一次鼓了起来，比前两次鼓得大，预计是双胞胎。
赵关乎回到家里，刚坐下阿霞，阿山跟着飘了过来，围在他的身边，用期待的目光望着他。赵关乎摇着脑袋，故意拿腔捏调，说，我这次是到祥云修水库，你们想啊，修水库是挖泥巴，还能指望我带水果糖回来吗？我这次是空手而回，你们是不是对我很失望。阿霞不相信父亲会空手回家，她悄悄地绕到父亲背后，伸手从父亲的上衣口袋里抓出一把水果糖，笑着跑了开去。赵关乎暗赞阿霞聪明，今后肯定会有好前程，索性把上衣口袋敞开，任由两个孩子往外拿水果糖，拿眼睛看着左英绣。
左英绣挺着大肚子，正在灶上切菜，她接收到了丈夫的目光，温婉地笑了笑，看着丈夫，从她眸子里射出来的光芒有如丝绸般绵软，充满了爱意。晚上，赵关乎安排好孩子，走进了卧室，他从身上掏出一百三十块钱，说，眼看就要过年了，你去给孩子买几件衣服，买几斤糖果，再有，就是给你自己买几件衣服，这些年来，真是苦了你了！左英绣口里答应，心里不答应，她已经做好了跟丈夫同甘共苦的准备，将与丈夫一道丈夫经营好这个家，把她对丈夫的爱延续到生命的终结。
赵关乎打鼾，鼾声犹如雷声，响亮，热烈，执着。阿英绣被鼾声所袭扰，睡不着，她想摇醒丈夫，然而这想法只在她的心里存在了片刻，转眼间就消弭了。天边露出了曙色，阿英绣感觉到了腹痛，意识可能会生产，随即摇醒了丈夫，说，关乎，我可能要生了，你赶紧去找接生婆吧？赵关乎看到妻子疼痛，不敢耽搁，赶紧起床穿衣，出门请来了接生婆。接生婆从阿英绣的腹下拿出两个婴儿，倒提着，在婴儿的背上轻轻地拍打了几下，拍出婴儿口里的痰液，却不见婴儿发出哭声，说，是两个锅边转，可惜，死了！听到死字，赵关乎猛地跪在接生婆面前，说，麻烦你救救我女儿！接生婆说，我要是能救死人，老母猪都能上树了！接生婆接过赵关乎递过去的两块钱，面无表情地走了出去。
阿英绣把婴儿捂在胸前，说，关乎，我相信女儿没有死！赵关乎说，我有优秀的种子，你有肥沃的土地，怎么会种出坏谷子呢？我也不相信！过了一会儿，阿英绣发觉婴儿动了一下，说，关乎，女儿动了，女儿没有死，你赶紧去烧水！赵关乎端着热水走到门口时，听到了女儿嘹亮的哭声，心知母爱创造了奇迹，眼泪禁不住淌出了眼眶，赵关乎把两个女儿分别取名赵雪、赵月，从父亲姓。
时间俨然走在沙漠上的马车，缓慢而又蹒跚。赵关乎从地里回来，得知赵雪的数学只考了64分，心里直管蹿火，对着妻子就骂，说，都怪你！都怪你太能生！害我操劳不说，还要操心。阿英绣晓得在这个时候去反驳，肯定会伤及丈夫的面子，还会影响丈夫今后对孩子的教育，作为妻子，虽不能做到夫唱妇随，维护丈夫在家中的威信，还是能做到的。阿英绣提着竹篮，走进自留地里，想起生活的艰难，想起丈夫说出的怪话，她感到很委屈，蹲在地上大哭起来。看到母亲大哭，四个孩子的心里也是不好受，说，我们去打爹，给妈雪恨。阿英绣听到这话，赶忙制止，说，男人家哪个没有火气？把火气窝在心里，会得病的，为了养活你们，为了供你们读书，你爹比谁都辛苦，你们要听老师的话，好好读书，这样，你爹就不会发脾气了。阿英绣摘好菜，回到家里，却不见丈夫的踪影，就在心里说，都说男人是一座山，山不至于这么小气吧？就在这时，赵关乎提着两条鲤鱼走了进来，笑着对四个孩子说，你们赶紧去温习功课，我呢？帮你妈做饭。
过了六十岁生日，阿英绣明显感觉体力不支，被送往漾濞县医院做检查，又查不出什么病症来，心里有些着急，赵关乎说，人其实就是用零件组成的机器，时间久了，零件出问题或者机器报废，不是什么奇怪的事情！及至病情危重时刻，阿英绣拉着赵关乎的手，说，我是可以多给你一些关爱的，可是我后来把对你的关爱转移给了孩子，你不会怪我吧？说，孩子是我们共同创造的精灵，你爱孩子就是在爱我，我怎么会怪你呢！漾濞有黑大么、罗合么、五么、以此么……我虽然不能像祝英台那样十八相送梁山伯，但是我能做到十八摸（么）！赵关乎抚摸着老伴的脸庞，动作轻柔，细腻，温婉，阿英绣在老伴的抚摸中，安详地闭上了眼睛。
