我决定出去走一走，散散心。我突然想起了在高中的时候，在火车上遇到的那位奇人，我决定去他念念不忘的西北农村，看一看他生活过的地方，看一看他口中的真正的中国是什么样子。我还是用他教我的一些法子，逃票坐着火车去。
我能看到的只有一个穷字。走着走着，火车没有了，坐汽车，然后，是拖拉机，是马车，最后是牛车，一路上，是一种越来越干枯的穷，冻得发硬的土地，满是干裂的裂缝，满是白花花的盐硷，越往里走，裂缝越大，盐硷几乎像薄薄的一层雪。几乎没有任何的植物，动物，几乎没有任何的生命。只有一些老农像枯枝一样立在村口路头，脸上的皱纹像沟一样深，又像是榕树的根一样盘根错节，每一个人的脸上都有没有任何的表情。我想，当一个人的一辈子已经没有了希望，又知道自己的下一代，第三代也会这样生活的时候，那种没有欢乐，没有痛苦，没有未来，没有过去，没有现在，甚至没有绝望的表情就是这样子的罢。拉着车的老牛瘦得已经没有一丁点儿的肉，甚至很少有一块完整的皮，也许，他还活着，本身就是生命的奇迹罢？我感到它的大得不成比例的眼睛在悲伤地看着我。我忙跳下车，费了很多的唇舌，才让牵着车的讲着方言的老乡相信，我不坐车了，还会给他钱的。我在老乡和牛的身边，默默地走着。心里有一种悲怆的感觉。
到了他的村子，我给了他两元钱。他很激动地讲了很多。我过了很久才搞明白，他非说太多了，这些钱，吃饭住宿都足够了。他一定要我去他家吃饭住宿。我只好跟着他。
“还有多远？”我发现，他虽然很没精打彩地走路，似乎很慢，走久了，我却跟不上。
“不远了。”他指着他们家的方向。
是窑洞！我的心情稍稍兴奋了一下，终於可以体会一下这种“冬暖夏凉”的传奇式的建筑了。
到了。
在窑洞口，我看见八个小孩，排成一个斜斜的队，由最大的领着，在远远地望着我们。
我心里一动：“是不是他们家开的托儿所呢？他似乎是一个很会做生意的人。”
远远地孩子们冲过来，叫着爹。
从窑门里，他的妻子闻声出来，我看见，她怀着孕。
我突然觉得，我们在像牙塔里面进行着的辩论比赛很荒唐可笑。这才是中国的现实。
在寒冷的奇黑无比的窑洞里，他们只有两岁的的小女儿紧紧地盯着我手里的面碗，是我的两元钱所包括的白面面条，我再也吃不下去，推给她。看着她不敢的样子，看着她的哥哥姐姐们盯着那碗面的样子，听着她母亲的斥责，我的心里面难受极了，我忙说：“我本来就是来体验生活的，我想尝一尝你们吃的粗粮。”
他们奇怪地看着我，过了好一会儿，那位母亲才递给我一块黑黑硬硬的东西。
我没有问这是什么，接过来，尝了一口。
味道像是土，又像是石头。出于对他们的尊重，我拼命地塞下去。那一夜，我拉肚子，拉得很厉害。可是拉完了，肚子里面还是坠坠的。好几天都是这样子。从那以后，我开始懂得珍惜粮食。
夜里，他们用一块破布隔开我和他们全家。
睡不着的时候，我听见，息息索索的声音，是他们夫妻俩在行房事？在这个没有电，煤油又这么贵的地方，天黑了，他们还能做什么呢？
第二天，我问那丈夫：“里面还有路吗？”
他说：“牛车不行了，只能走。那山里头，我也只进去过一趟，有的地方真的全家连一条像样的裤子都没有。”
他又问我：“你还往里头去吗？”
我说：“不去了。”
回来的路上，我一直在想：“那个奇人，他下放的地方应该在哪里呢？”
回到学校，我很容易地就准备了我的演讲稿。就叫真实的中国。我只是把我的所见所闻尽量地写了下来。在最后，我想起了那个奇人从前对我说的话，写了下来：
“要了解真实的中国，就要先了解农村，要了解农村，就要先了解西北农村。不要说北京，上海这些大城市了，他们是用全国的钱堆起来的。也有不少农村是真的富了，尤其是江南的一些地方。可是西北的一些地方，那是真穷。不了解那里，你就不了解中国。”
应该说，我的稿子的内容是最好的，可是，我的delivery(演讲本身)是糟透了。我红着脸，很差地好几次结巴着念完我的稿子。最后，我还是得了第三名。
校报登了我的稿子，学校的广播也广播了。
我仿佛成了个名人，在学校里还能遇到不少不认识的同学问我去西北的路。可是，夜深了，我还是总想起那个女孩子和馨儿。
我决定再出去散散心。我像以前一样，买了张站台票，随机地上了一列火车。听了列车员的广播，才知道是去河南的。那一次蛮顺利的，居然一路上列车员都懒懒的，没有查票。
快到目的地的时候，在一个小站上，我看见在车站的边上有一间小屋子。屋子前面站了长长的两排队。屋檐上面挂着一面破破烂烂的红十字旗。队里面的每一个人都低着头，形容枯槁。
我知道火车在这种小站停得很短。好奇心促使着我，我犹豫了一下，还是下了车，跑过去。
队里的人们都在看着我，我径直冲到门口。也许我和周围的人太不一样了，他们都让开我一点儿，看着我。
我拉开又破又脏的门帘，看了一眼里面，我呕了一下，差一点吐出来。
人们是在卖血。里面到处挂满了放满了袋子，盛满了黑黑红红的鲜血。我拼命压住自己的肚子，不由自主地迈进了门槛儿。
里面摆了两张桌子，一张空着。另一张的后面坐着一位四十来岁的女护士，她穿着一件旧得发黄的白大褂。两张桌子的前面排着两条队。
护士头也不抬地把卖血费塞给排在第一位的一位老妇人。
老太太递过去一张纸条，小心地接过钱，仔细地点着。
护士还是没抬头，把纸条看也没看地扔到一边，拿起针，不耐烦地催着老太太：“快点儿。点什么点，回家了再点。”
后面排着的人也用我听不太懂的方言大声嚷嚷着，想必也是催着她快一点儿。
老太太一只手还是紧紧地攥着钱，另一只手哆哆嗦嗦地伸出去。她的目光紧紧地盯着攥着钱的手，那么专注，好像另一只伸出去的手已经不是她的，不属於她的了。
护士拉起她的手，挽起她的袖子。
我又是一呕。她的手臂已经干瘪得皮包着骨头，青筋上布满了小小的圆圆的孔痕。
护士看了一眼手，抬起头，大声嚷嚷着：“怎么又是你？好像这几天才来过吧？你看看你这胳膊，到处都是针眼儿，又瘦又干的，没法儿抽。”
她拿起扔到一边的纸条，看了一眼说：“对嘛，你昨天来过。怎么今天又来了？隔得太近了，不行。”
老太太脸上充满了惊惶失措的表情，她把钱换到另一只手，还是紧紧地攥着，生怕被人抢走。她伸出空出来的手，大声用着方言讲着什么。
我听不太懂，想必她在求着护士给她抽另一只手臂，想必是说她急等着要用钱。
后面的人又嚷嚷着，想必是催那护士快一点。
护士不耐烦地撸起她的袖子。和另一个手臂一模一样。
护士拿了一个又破又脏的宽皮筋使劲儿地箍住她的上臂，她的血管开始鼓了一点儿。护士犹豫了半天，才找了个地儿扎下去。护士松了宽皮筋。她干涸的血极慢极慢地一点一点地流出来。
老太太的脸上又恢复了那种漠然而麻木的表情，对她来说，这血，和这只胳膊已经不属于她了。
她的血太少太慢了，护士又挤了挤她的胳膊，又把针动了动位置。最后，护士把针拔了出来。
老太太看了看只有半袋子的血，很慌张地看了看护士，又看了看自己手里的钱。
像大家一样，护士也心里有些不忍了，她说：“今天不抽了。我也不要回您的钱。您放心吧。不过以后要来，得隔得久一点儿再来。”
老太太固执地伸着手，大声说着，这回我听懂了，她是说：“你抽么！你抽么！”
护士有点儿生气地说：“您这胳膊这样子，我没法子抽。 您要这样，以后我们也不给您抽了。”
老太太马上不说话了，她求恳地望着护士。护士摇摇头。
老太太低下头，用手沾着唾沫，点了一半的钱，又仔细地点了一遍，放在桌子上。扭转了身子，颤颤巍巍地走出去了。
