我没有想到，我这辈子还会像一个小女生似的，写这样的信。可是，有一些话，我真的不知道该怎么对你说。我更没有想到，我还会这样，还会害羞，还会脸红心跳，还会不好意思。
我曾经同你讲过，我的经历。我们这一代上山下乡的女生，文革以后，少数的人，家里有权，或者是有钱，很容易地就回了城。有一些人，不幸响应了党和领袖的号召，不小心在乡下和农民成了家，生儿育女，永远地扎根了农村，再也回不来了，剩下的绝大多数的人，都像我一样用身体回了城。
回城的那一天，我对我自己说：‘这辈子，不论碰上什么事儿，遇到什么人，多苦多难，我是永远不会再哭的了。’
可是，周兴海，你的年轻，你的热情，你的真心，真的是让我难以面对，让我落泪，让我又恢复了一份对真情的渴望与信任。
可是，哭过以后，我让我自己理智下来，我问我自己：
你的父母会同意吗？我的家人又会同意吗？你的朋友们呢？我的朋友们呢？社会又会怎么看我们呢？
我可以想象得出你的回答，你会扬着你可爱的脸，坚定地说：‘只要我们两个人相爱就够了，管别人怎么说？！’
是的， "我们可以相爱，不管别人怎么说，难道我们真的就一辈子生活在真空中，远离社会，远离所有的亲朋好友吗？
我想，你一定会说，我们大不了去隐居。是的，我可以做得到，你也可以做得到。
但那只是一段时间，五年，十年。那以后，如果，我老了，丑了，你还会这样爱我吗？
你现在一定会说，爱！可是你想过没有，我比你大那么多。你三十岁的时候，我已经四十多岁了。你还正当年，而我已经老得没有办法再陪你去玩，去疯，去享受人生了。
你会说，你不在乎。可是，我在乎。我再讲一个我们这一代人的一个故事。
有一位男生。在那个年代里，响应了党的号召，扎根边疆，和一个农村的女孩子结婚了。她只比他大三岁。那个女孩子把他照顾得无微不至，尽量不让他下地干活，让他好好地在家里读书，好东西都省下来给他吃，宁可自己饿着。养得他白白胖胖的。我们这些人，住在知青的宿舍里，干着重活，面黄饥瘦的，羡慕得他不行。几年下来，那个女孩子老得像所有村里的农妇。
后来，那位男生考上了大学。他还算是有情有义的，带着女人进城。在火车上，那女人还是体贴地照顾着男生。坐在旁边座位的人看着，感动极了，对他和他的女人说：‘后生啊，以后，你可要好好地报答你妈，好好地照顾她啊！’
我想，这就是我对你的回答。我们这一代人，早已经学会了自私。正是因为如此，让我无法面对和接受你无私的爱。
请原谅我。请忘记我。
”
我们读完了信，再也没有说一句话，只是陪着周兴海喝得大醉。只是放起了崔健的那首歌：
“......
要说的话太多，不如相对沉默！
......”
其实，和周兴海那场酒醉后，我一点儿也没有心情，可是，谭志强，李钢他们非逼着我请客，李钢说：“总得和你媳妇儿一起吃顿饭，给参谋参谋吧？”
吃完了饭，我送走单颖，回来找谭志强和李钢。 李钢一上来就拍着我的肩膀大叫：“成啊！吴剑！真有你的。真的是漂亮，一进来，我还当是哪个模特队的呢，特别想喜新厌旧。”
谭志强也点点头说：“嗯，真够漂亮的。气质也好，不愧是学音乐的。”
我的心情也好起来，有些得意地说：“一直都没有闹明白，她这么漂亮，怎□ "5c以前也没有人追呢？让我抢了先。”
谭志强笑着说：“也许就是因为她太漂亮了，不少人都是想追没有敢追。没想到，你小子贼大胆儿，倒让你白白捡了个便宜。”
“没错。”李钢也笑着说，“你小子别高兴得太早了。以后就瞧好儿罢！以前没敢追的那帮子人，现在，一定特别的后悔，心里想，连这么差的一个家伙都敢追，而且追上了，我们就更有戏了。你以后一定会有无数的竞争对手！麻烦无穷！”
“再加上美丽的女孩容易变！”谭志强又说，“好事难成啊！”
我想，他们的话只说对了一半。单颖并不是一个招蜂引蝶的女孩子。
防止我们进一步发展下去的主要原因是我们不是一种人。单颖只喜欢音乐，而且是古典音乐，其他的，小说，运动，看球赛，电影，电视剧，旅游，她一概都没有兴趣。我自己呢，有的时候，我也不知道我喜欢什么，可以说几乎什么都喜欢，什么都有一点儿兴趣，唯独对艺术，我一向是敬而远之，尤其是对像古典音乐这样的纯艺术。唯一沾一点儿边的流行音乐，单颖却又不屑一顾。她唯一的理想就是苦苦地练习，考进中央音乐学院。有的时候，我很想对她说说：“进了以后呢？音乐是要靠天赋的，仅仅靠苦练是不够的。”当然，我没有说。
那时候，也就是那么几家冷饮店，餐馆我们吃得起又还不太差的就更少了。好看的电影又不多，何况单颖也不喜欢。我们很快就没有了“节目”。在一起，常常是没有事情做，没有话说。她请我去看她练琴，我去了一次，就烦透了。
她的生日，我终于攒够了钱，在北京当时最时髦的一家音乐咖啡厅订了位。
坐下来，我们环顾着别致而典雅的咖啡厅。乳白色的墙和屋顶，乳白色的桌子，椅子，乳白色的桌布，乳白色的舞台，洁白而淡雅。舞台上一架黑色的三角钢琴格外地醒目。古典音乐从音响里淡淡地飘逸出来，紧紧地环绕着每一个人，尽管我并不懂，但还是觉得很美，很安静。
侍应生递上了菜单，我看了一眼价钱，只敢要了两杯咖啡。
单颖却很开心，她静静地听着，啜着咖啡，像是一座很美的雕像。
我静静地看了她很久，她才抬起头，看了我一眼，微笑了一下，就又回到音乐的氛围里，忘记了周围的一切。
她与这音乐是那么地和谐，让我觉得自己很多余。
掌声响起，我突然看见单颖的眼睛亮起来。我转过头，顺着她的目光望向舞台。一位中年女子走向钢琴，她优雅地坐下来，美好的琴声从她的指间流出来。单颖的目光充满崇敬地追随着那女子的手指，她的身体随着音乐的节奏起伏着。
另一边的几个桌子，几位老板样子的人突然开始大声地喧哗和吹口哨，那位中年女子不知所措地望着他们，不少人在摇头，可是，老板们似乎没有一点停下来的意思。单颖看看那位中年女子，又看看那几个吵闹的人，她的眼睛突然有些湿，她问我：“我们走吧？好吗？”
“嗯。”我答应着。
我们走出来，我探询地看着她。
很久，她才恢复正常，眼睛里闪着光，她慢慢地充满崇拜地说：“那位弹琴的老师，一直是我崇拜的对象，她的琴还是那么棒！上一次听她的琴，坐得太远了，这一次，好棒！”
然后，她的脸黯淡下来：“可是，我真的不明白她为什么要在这里演出，那些人真的是不懂音乐！”
我的脸一红，没有再说什么，送她回了家。
我们渐渐地比较少见面，可是在“重要场合”，比如，同学和朋友们的生日party，我们还是在一起出现。在别人看来，我们还算是郎才女貌的一对。
开学了。
站在新的教室门口，向里面看去，再也看不见很多熟悉的面孔，我的心里面空空落落的。
“Hi， 吴剑！我叫康燕。二班的班长。希望以后能得到你的支持。把二班搞好。”一个女生走上来，伸出手。
我看了她一眼，长得很不起眼。我哼了一声，指了指我的T-Shirt，上面印着“我烦着呢，别理我”。我躲开她的手，绕开她。我心中想，她那只伸出的手一定很尴尬。我有些得意地回过头。
她的脸上带着宽容温和的笑，像极了一个可亲的大姐姐面对一位调皮的小弟弟的那种笑。搞得我越发气恼。
这以后，我都特别想找喳儿，捣点儿乱。每一次，康燕都一笑置之。那种微笑真的让我恼火极了，可是，却全都是无名火，实在不知道应该怎么发，应该对谁发。
我想，在外人看来，是我，和一些三班人，一直在和康燕在做对。
