“燕子去了，有再来的时候……”
每每读到朱自清的《匆匆》心总是那么忧郁，因为过去美好的时光难以倒退。一个人的内向或许和后天环境有很大因素吧。
文玉虽是家里的独生子，但是堂兄弟却有四个，按辈分来排的话他是老三，哥几个虽各直呼其名，却也玩得高兴。
即使每次兄弟之间玩着玩着就会急眼，打的不可开交。但孩子毕竟是孩子，过了两天又会在一起玩的不亦乐乎。
说来也巧，家中唯独没有女孩儿。按照外婆的话来讲，可能都是她在产房念叨男孩的缘故，居然每次都说中，也是随了她的愿。
外婆留着齐耳短发，慈祥的眼睛总是笑眯眯的，对家里的任何事都很操心。即使退了休也不想闲着。总想找一些活做一做，非要去做环卫工人。平时再往家里捡一些废旧纸壳，塑料……赚些散钱，按照她的话来讲，在家里会憋的发慌，虽然子女们都有劝过，哪怕外公劝她，她也不会理会。
外婆经常说的一句话就是：“积少成多，坐吃山空。买豆腐差几毛钱人家都不会卖给你不是？”
其实，我想她的用意或许是多想挣点钱，用平时捡破烂赚的零花钱多留一些给儿女们吧。外婆一个向来只顾别人，委屈自己的人，对外人亦是如此。
“外婆，你怎么做这么多副棉手套啊？”我好奇地问道。
外婆说“我做得手闷子比较厚实，冬天在外面干活戴一点都不冷，多做几个给同事也让他们用用。”
外婆在文玉眼里真是一个伟大的人啊。
母亲就住在外婆家的楼上，母亲白天忙于工作，所以一直拜托外婆照顾。对于还小的文玉，虽说老实，但孩子毕竟还是孩子，倔脾气上来还是特别驴的。从小在外公外婆的养育下娇生惯养惯了，把别人对他的好当做理所应当的。
因为外婆家有电视，所以文玉经常跑外婆家看动画片看到很晚。但是外公是一个特别爱看新闻的人，看半个小时新闻就可以了。那天，文玉最爱看的动画片到了最精彩的时候，生怕错过了最重要的时刻。不巧的是外公得看新闻了，就换了新闻频道，不听话的文玉又给换了回来，这样来来回回，把外公心脏病气了出来。缓了好久才好一些，文玉自知自己犯了大错。
想起外公对他的好，平时想吃冰棍零食了都会去门球场找外公要，每次吃饭都把最大的肉挑出来给自己，可以说这几个孩子当中，外公最宠的就是自己了。
自那以后，文玉再也不会惹过外公生气了。
小时候的文玉还算比较活泼开朗，几个堂兄弟也会每周来找文玉玩，邻里相亲的几个娃娃在小区楼下玩的好生热闹。似乎那段时光，成了他最快乐的时光。
文玉有一个毛病，就是走起路来会自然而然地扭屁股，但是自己却没什么感觉。
一天，文玉的大伯来外婆家吃晚饭。在小区楼下开着车进来，撞见文玉在前面走路像个女孩一样。进了门便喊道说在后面看文玉走路分不清男女。一次还好，但大伯却说了好几回。
文玉内心深处感觉有些无地自容，所以文玉最怕见的人莫过于大伯了……
因为走路的姿势从小都这么走着，所以可能改变对他来说可能是邯郸学步，真的有些困难吧。
文玉的母亲很美，一头褐色的长直发，而且还有一丝巧目流盼的韵味。在商场做一个小生意，专门做大头贴的那种，生意还算可以。
唯一的缺点是一个烟瘾特别大的人，时不时点一根烟，晚上房间到处弥漫着烟雾，而文玉每次闻到了烟味都会特别难受，总感觉呼吸有点难受。即使开着窗户也会闻到，每次和母亲说却不太理会。
文玉的印象里父亲和母亲经常会吵架，即使父亲在家的日子不多，往往因为鸡毛蒜皮的事情而争执。非要争论个谁对谁错，嫌弃父亲挣得钱不多或者怎样，而父亲虽然为人比较憨厚，但有时母亲的蛮不讲理，会让父亲经常气的摔东西，摔过什么鱼缸、花盆……什么的，二人为此常常大动干戈。
“何启万，明天民政局见，谁不去谁是孙子！”
“对，看谁不去的。”
二人说这样的话真的是不计其数，然而每次却都说看在文玉的份上，要不早就不和彼此过了。每次他们一打架，楼下的外公外婆都会听到，估计路过楼道的邻居们也能听的一清二楚吧，连文玉都替他们难堪。
看着父母这样的爱情，文玉不知道该帮着谁，但是每次还是偏向母亲多一点。可能觉得还是母子连心吧，况且两个人打的话，母亲自然也不占上风……
文玉也因此恐惧婚姻，有种长大了也不想结婚的想法，却也不敢和任何人提及。性格也逐渐更加内向了一些，眼神里经常透漏着一丝忧郁和迷离。
