宇宙实在是太大，而人类又实在是太渺小了。
这样一个舰队浩浩荡荡地在空间里穿行，若不是偶尔有从近处掠过一些巨大而又荒凉的星体，光看着那些位置一动也不动的、从极遥远处投射过来的恒星星光，一定会以为这些一直朝着某个方向前进的宇宙飞船是静止的。
这种苍凉所带来的是从心灵深处萌发出来的孤寂与恐惧感，还一种对自身命运未知的无力。
终于，舰队的航线发生变动，数艘飞船转动了自己的矢量舵，沿着新定的航线飞驶下去。
在飞船转动自身那巨大的身躯时，罗素看见窗外那些星星因为视野一次扫过大片面积而连成无数条银色的丝线，看上去蔚为美丽。
原本一直有点忧郁的萨曼莎也被这景色所吸引，暂时忘记了不快，凝神欣赏起风景来。
各种各样的星体被舰队抛到身后，如果连贯起来，几乎能描述出一颗恒星的生命历程。
有时会看见巨大的星际气体和尘埃云寂静地穿越近于完全真空的空间。这些星际云的稀疏边缘甚至向四周黑暗延伸了有几兆英里之遥，星际云占有如此广漠的空间，因此尽管它具有巨大的质量，但原子在星际云的庞大体积里的分布是很稀疏的。
一颗伟大的恒星就是在这样一团星级云里孕育出来的。
“呵呵，这是暗星云。某个特定的时候，在来自宇宙空间冲击波的作用下，空间里相距很远的原子会突然紧紧地拥挤在一起，星际云本来是透明的，但由于原子靠近在一起，微弱的星光不再能穿透通过，这时星际云变成了暗星云。冲击波的另一个作用效果是使有些地方含有比平均数稍多的原子数，有些地方含有比平均数略少的原子数，含原子数多的地方引力大，会把附近的原子吸引过来，以这种方式，星际云开始瓦解成团块或球状体”
此时，舰队就在穿越这样一个巨大暗星云，外面也变得昏暗起来。而来自西门家族的一位成员见原本在欣赏星际风景的罗素等人脸上露出郁闷的神色，于是笑着开始给大家解说起来。？“球状体是不稳定的，在引力作用下球状体开始收缩，变得越来越小，其核心的压力越来越大，温度也随之不断上升。当温度上升到一定程度后，它内部深处的气体开始发光，这时球状体不再是暗黑的了，它已转变为一颗原恒星。原恒星继续收缩，当原恒星中心的温度达到一千万度时，氢燃烧了，四个氢原子核结合在一起生成了氦核，这就是我们常说的热核反应也就是氢核聚变。在这个过程中，减少的质量转换为纯粹的能量。由于氢燃烧释放出巨大的能量，原恒星最终能支撑住它的外层质量，于是收缩停止了，一颗恒星由此诞生了！”
见到罗素由为认真在听着，这位西门家的“天文学家”甚至在唾沫腾飞讲解的同时还掏出了便携三维投影仪，开始模拟从球状体到一颗真正恒星的过程。
“恒星诞生了，它开始进入了周期中的氢燃烧阶段。”此刻，高速穿行的舰队从暗星云的侧翼穿梭出来，外面就是光明与黑暗交错着的世界，天文学家指着窗外一颗离舰队较近，正欢快地释放着无穷光与热的恒星说道，“氢的原子核聚变成氦，并向外发放光和热”
“当恒星中的氢消耗掉10%时就发生收缩，恒星中心部位的温度升高到1亿k以上。同时，由于恒星内部的活动，恒星外层被中心区域推开，膨胀的恒星变成一颗红巨星。”天文学家朝外看去，仔细搜索了一阵，指着一颗暗红的星体说道，“喏，这就是红巨星的模样。”
然后他又接着说道：“于是，在星球密度很大温度极高的中心部分开始发生氦的燃烧，氦核聚变成铍，碳和氧。这一阶段一直延续到恒星中心部分的氦消耗殆尽，碳和氧所占的比例大致相等时才结束。氦的燃烧阶段结束时，星球中心区域收缩，温度重新上升。在一些质量足够大的恒星里，中心的温度甚至可以达到10亿k！之后，碳和氧的燃烧得以开始，结果形成了钠，镁，硅和硫等元素。当恒星中心部分的碳和氧消耗殆尽并富含硅时，便开始了硅的燃烧阶段，硅转化成硫，氩和其它一些更重的元素。如果恒星通过收缩，能使内部温度升到30亿k左右，那么恒星便开始了它生命周期中的平衡阶段，形成铁及附近的一些元素。铁在所有元素中，其原子核最为稳定，因此一颗恒星能燃烧到生命的终结，将形成一个铁球，它的末日也便来临了！”
三维投影仪上的景象在不停变化着，飞速地演示了一颗恒星那无数亿年的生命过程。
“垂死的恒星与自身的引力作着最后抗争，但最终还是跌进了引力深渊之中。外围各层数以万亿吨计的物质以每秒几成公里的速度朝核区坍缩，与核区发生了极为强烈的碰撞，这就是“超新星爆发”。爆发的巨大能量使恒星外围物质得以加热，铁吸收中子及能量后，在恒星熔炉的是最后阶段炼出了金，铅，铀等更重的元素。而我们人类利用的核能说白了其实是久远的超新星爆发能，正如以前古代人类使用的煤，石油所含的化学能是古老的太阳能一般”天文学家笑嘻嘻地打了一个古人的比方，听得罗素一阵小郁闷，他就是个来自那个使用煤与石油的古代人。
“超新星爆发产生的巨大激波，将恒星外围的物质抛入广阔无垠的太空；这些物质由恒星各个燃烧阶段产生的92种元素构成。恒星的一生灿烂辉粕，它的光和热孵育了生命；它亦是宇宙中神奇的炼金炉，组成我们人类生命及各个行星的每一个原子，都曾在那些久已熄灭的古老恒星中经受过熔炼”
“这，就是第一代恒星的生命历程。”天文学家张开双臂，语气激动的说道，仿佛他就是那个造物主在向众人展示着自己的成果。
