现在，如果你把它和我的可怜笨拙的英语版本做比较，你会看到中文原诗的版本在用词和风格上是多么明白，概念是多么简单。尽管在用词、风格和概念上，这首诗是那么的明白和简单，然而它的思想却是多么的深沉，它的感情是多么的真挚！
这种中国文学可以将深沉的思想和真挚的感情融汇在极其简单的语言中。如果你想对此有一个概念，你必须去读希伯来人的《圣经》。希伯来人的《圣经》是世界上所有的文学作品中最深奥的书之一，然而语言是多么的朴素而简单。以这一段为例：“这个忠实的城市如何变成了一个人尽可夫的女人！那些身居最高位的男人们都是不忠的叛徒和盗贼的同伙；每个人都爱馈赠，并追求报酬；他们既不判决来自没有父亲的孩子的案件，同时也不审理呈于他们面前的寡妇的案子。”（Is. I 21—23）或者出自同一先知之口的另外一段话：“我愿让孩童去做他们的高官，婴儿将统治他们，而人们将受到压迫。小孩会骄傲地约束他自己的行为以对抗老人，而卑鄙的人也会自我约束以对抗尊贵的人。”这是怎样的一幅图画啊！对于国家或民族来说这个图景是多么可怕的状态。在此之前你看过这样的图景吗？事实上，如果你想拥有一种改变人类、使人类开化的文学，你必须进入希伯来人或希腊人或者是到中国人的文学作品中去。但是现在，希伯来语和希腊语已经是废弃了的语言，而中文仍是一种活的语言，是如今四万万人仍然使用的语言。
那么现在，概括一下关于中国的语言我想说的意思。口语与书面汉语一样，在某种意义上，是一种非常难的语言。它之所以难学，不是因为它复杂。许多欧洲语言，像拉丁文和法语，都是难学的，这是因为它们复杂，而且有许多规则。中文难学不是因为它复杂，而是因为它深奥。中文难学，是由于它是一种用简单的语句来表达深刻感情的语言。这就是中国的语言难学的秘密。事实上，如我在别处说过的，中文是一种心灵的语言，一种诗的语言。这就是为什么中国古汉语写成的散文，即使是一封简单的信读起来都像一首诗。要理解书面汉语，特别是我所谓的华美优雅的古典汉语，你必须让你的全部天性，让你的心灵和头脑、精神和智力得到同等发展。
正是由于这个原因，对于受过现代欧洲教育的人们来说，中文是特别难学的，因为现代的欧洲教育，主要只发展人的天性的一部分——智力。换句话说，中文对于受过现代欧洲教育的人来说难学，是因为中文是一门深奥的语言，而现代欧洲教育，更多的是针对数量而非质量，容易使人变得浅薄。最后一点，对那些半受教育的人而言，正如我说过的那样，即使是口头语言，也是困难的。提起半受教育的人，或许可以套用一句曾经用来形容富人的话，要想让他们理解高级古典汉语，比让骆驼穿过针眼还难，而且正是因为这个原因，书面汉语成了一种只供真正受过教育的人们使用的语言。简而言之，书面汉语、古汉语难学，因为它是真正受过教育的人们的语言，而真正的教育本身就是一桩困难的事情。不过，正如希腊谚语所说：“所有美好的事物，都是难的。”
然而，在我下结论之前，让我在这儿再举一个书面汉语的范例，来阐明我所指的朴素而深沉的感情，即使是在低级的古典汉语里，即用统一通用的汉语所写的文学作品中，也可以发现。这是一个现代诗人写于除夕之夜的一首四行诗。原文如下：
示内[此为辜鸿铭写给自己妻子的诗。]
莫道家贫卒岁难，
北风会过几番寒。
明年桃柳堂前树，
还汝春光满眼看。
这首诗逐字翻译成英文，就是——
Dont say home poor pass year hard，
North wind has blown many times cold；
Next year peach willow hall front trees，
Payback you spring light full eyes see.
更意译地翻译，可以像这样：
TO MY WIFE
Fret not，—though poor we yet can pass the year，
Let the north wind blow neer so chill and drear；
Next year when peach and willow are in bloom，
Youll yet see spring and sunlight in our home.
这里还有另外一个更久远也更长的范例。它是中国的华兹华斯——唐代诗人杜甫的一首诗[这首诗为唐代诗人杜甫的《赠卫八处士》。——译者注]。我先给出我的英文翻译。内容是：
MEETING WITH AN OLD FRIEND
In life，friends seldom are brought near；
Like stars，each one shines in its sphere.
Tonight，—oh！what a happy night！
We sit beneath the same lamplight.
Our youth and strength last but a day.
You and I—ah！our hairs are grey.
Friends！Half are in a better land，
With tears we grasp each others hand.
Twenty more years，—short，after all，
I once again ascend your hall.
When we met，you had not a wife；
Now you have children，—such is life！
Beaming，they greet their fathers chum；
They ask me from where I have come.
Before our say，we each have said，
The table is already laid.
Fresh salads from the garden near，
Rice mixed with millet，—frugal cheer.
When shall we meet？ tis hard to know，
And so let the wine freely flow.
This wine，I know，will do no harm.
My old friends welcome is so warm.
Tomorrow I go，—to be whirled，
Again into the wide，wide world.
以上我翻译的版本，我承认，几乎是打油诗，它仅仅给出了中文原诗的大意。但是，这首诗的原文却并非打油诗，而是真正的诗歌，接近于白话的简洁，却带着一种优雅、高贵及哀婉，而这种高贵是我无法再现的，而且也许是不可能用英语这样简单的语言来再现的。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感君故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
