方云在简眉奋笔疾书时就想凑过来看，被她婉言谢绝。写作的过程是私事，她不喜欢旁边有人看着自己写下每一个符号。方云拗不过她，只能暂时压抑好奇心在一旁等着。说实话，她挺担心简眉在短短十分钟之内能否写出让人满意的留言，毕竟她刚夸过这个表妹。
“当然要签笔名。”方云凑过去，想先睹为快。
简眉签下名字，她用“简单”二字做笔名。就像她自己，想要简单快乐的人生。在名字下方，她又签了自己的英文名“Janet·J”。
“我看看。”方云伸手要拿留言本，石磊抢了过去。
“怎么着都该我这个老板先看。”他微笑，手中把玩着烟斗。简眉紧张起来，头一次害怕自己的即兴发挥会不知所云。
石磊看完，不置一词得将本子转到方云面前。
“……也许我会再来SPR，也许仅止于今夜一面之缘，人生不过是一段终将遗忘的旅程，残酷的时间让一个个驿站模糊了面目。我不相信永远，记忆是最具欺骗性的谎言，我终有一天会忘记今晚，就像忘记生命中经过的大部分人和事。只有一样东西会留下痕迹，当岁月流逝，咖啡香如故。”
方云吸了吸鼻子，一把拥抱身边的简眉。“我要哭了，小眉。”
不至于吧？我写得不煽情啊！简眉措手不及被抱了满怀，还被方云紧紧拥抱到透不过气，只能有气无力叫唤Willis赶紧来救她。
离她们最近的石磊把方云拉开，简眉夸张得喘了两口气。“姑娘，还有两件事要你帮忙。”石磊揉了揉她的头发，弯下腰在她耳边低声说道。
他的呼吸热热得吹在她的脖子里，她的身体不自觉微微一颤。简眉正想问是什么事，看到坐在另一边的Willis可怜兮兮得转过头来，冲她的方向大叫一声“救命”。她看了看表，快十一点半。简眉坦白得说自己要回家睡觉。
“这么难得，今天就不要回去了。”他看着她，眼睛里有深深的魅惑。这个男人，他似乎并不单单是忧郁倦怠的，他正用一种狂野不羁的姿态在她的灵魂攻城略地。
简眉的脑袋越来越低，嘴里乱七八糟说着明晚要上船游览三峡，今天一定要回去之类的话。末了，她猛然抬头直视石磊，“你要我做的另外两件事是什么？”
早餐桌上，简眉一直重复着一个动作：双手按着太阳穴拼命挤压头部，好像要把什么念头驱逐出去。她每隔两分钟咬一口面包，然后便来上这么一下子。
李琼瑶看了半天，确认这不是什么古怪的保健动作，终于不放心问她哪里不舒服，要不要去看医生。简眉晚上就要上船离开重庆了，她可不希望外甥女在船上出什么岔子。
简眉摇摇头，放下手。她难以启齿自己在想尽办法要把一个人赶出脑海。在旅行之初，她压根都没想过忘记的开始，会带来又一个难忘。
石磊，她忘不掉这四块石头了。
吃完早餐后，李琼瑶带着简眉出门购物。但凡出去旅游，回去后总要带些吃喝玩乐的东西给一班同事，以便让大家比看个人秀的照片更能充分感受旅行的乐趣。
李琼瑶带简眉去了解放碑。和昨晚的灯红酒绿不同，上午的步行街显得有些灰旧，可能是附近大楼正在施工扬起了漫天尘沙。
简眉跟着李琼瑶在慢吞吞的观光客中穿梭，这幅景象她常常在南京路步行街看到。想不到隔了千里，自己在异地也成了中间一员。
越来越接近王府井百货大楼，她隔了老远就认出了这幢建筑。简眉的心突突跳个不停，她在人群里深呼吸，被前面女人浓烈的花露水味呛了一下，咳得面红耳赤。
李琼瑶给简眉买了些零食让她在船上吃，顺便当作礼物送给同事。简眉看了一下，不外乎是牛肉干、豆腐干，特别一点也就是重庆有名的灯影牛肉了。薄薄的，仿佛能照出影子来，刀功厉害但口味她并不喜欢。
她们走到王府井百货的中庭了。昨晚还空旷的地方搭起了一长排月饼摊，漂亮的重庆女孩浓妆艳抹站在摊位后面，卖力吆喝着推销自家月饼。
九月十一日，今天是中秋节。
她站在SPR的木制招牌前，望到昨天晚上石磊要自己帮忙写得中秋促销活动广告词。简眉从正在摊位前挑月饼的李琼瑶身边走开，一步步向SPR走去。
广告词她不擅长，尽管多次应聘广告文案，但都被打了回票。简眉绞尽脑汁才想出了上半句“闻香品味闹婵娟”，下半句Willis接了“中秋共聚家团圆”。此刻，这两句不伦不类的广告词就贴在一个木架上，摆在大提琴雕塑的旁边。
她看到了靠边的位子上坐着的顾客，在迈出最后一步之前，简眉转身离去。
就这样吧，就该这样结束。
昨天过了十二点方云才带简眉回家，在出租车上方云和她聊了两句石磊。
“他以前做过模特，平面模特，也有一些是另类的。”方云没有细说，大概是怕吓着单纯的简眉。是的，在方云和Willis眼里，简眉虽然会写爱情小说，却仍然是单纯的人。
她也不追问，终究对那个男人所知仅就一个名字而已。萍水相逢，分别之后便是天各一方，她不想在离开的时候多背上一样行李。
告别的晚宴Willis没有出现。简眉在姨妈家逗留的四天中，只有临走前这一天没和他打过照面。方云送她到门口，简眉先谢了她带自己去做头发，悄悄告诉方云她和Willis想要走到一起，姨妈姨夫那里任重道远。
“云姐姐，小说中的世界通常比现实美好。”她点到即止，相信对方是个聪明人。
方云笑了笑，“小眉，你也要记得这一点。”
游船停泊在朝天门码头。李琼瑶和方重生将她送到船舱，拜托导游小姐多多照顾孤身的简眉后，终于依依不舍的下船上岸。
她一个人站在船头，望着江岸灯火璀璨的夜景。早就听说重庆的夜景不输上海，她却因为突发高烧而没有机会亲眼见证。
灯光将江面照得发亮，黑沉沉的江水拍打着船舷，游船微微的左右轻晃。
风吹着，有几丝凉意。她摸了摸露在T恤外的手臂，抬头看天上的月亮。又大又圆，今天是农历八月十五。
中秋月圆，她即将告别这个城市。
开船的鸣笛让船头游客的情绪陷入一个小小的高潮，简眉看着众人纷纷举起相机拍下灿烂的城市背影。她不由也拿起胸前垂挂的相机，却忽然伤感得放下。
别了，山城！别了……简眉想不下去了。
她的行李中多了一样东西，名叫思念。
游船走走停停，在十四日凌晨到达终点站湖北宜昌。
游客下船时闹哄哄的噪音吵醒了简眉。她睁着眼想，长途旅行要结束了。
同舱的人下船了，船舱内只剩下她一人。她索性起床，拉开窗帘眺望江面。
凌晨三点，外面漆黑一片。指引航线的灯塔不时将探照灯扫向简眉这里，似乎在问：姑娘，你怎么还不下船？
姑娘！那天晚上他这么称呼她。
简眉抱膝往床上坐下。滚滚长江东逝水，奔流到吴淞口汇入蓝色的大海。江水比人无情，一去不回头。而她，却在离开以后的时间中将想念无数次的平方。
她不知道他的年龄，也不清楚他的背景，甚至连他有没有读过大学都不了解。可是就这么念念不忘了，就这么一厢情愿得爱上了。
简眉一度以为自己是同性恋。她和男人最长的一次交往为期三个月，以后的几个男人都没超过这个极限。
她不习惯和男性有任何肢体接触。交往时间最长的男友曾经搂过她的腰，结果她立即浑身颤抖，用力推开对方之后还弯腰想吐。那个男人尴尬得站在旁边承受路人异样的眼光。送她回到家门口，他提出了分手。他说不想让自己产生强暴女人的罪恶感。
简眉感到很抱歉，但对自己的怪异无能为力。一想到恋爱结婚则必须和一个男人接吻、做爱，她就控制不住得发抖。她把这个症状视做同性恋的信号，但尚未考虑过是否能接受和女人拥抱。
李琼英和简行知对宝贝女儿的终身大事非常焦急。眼看介绍人辛辛苦苦大海捞针般搜罗全上海适龄或者大龄未婚男青年，而简眉却相一次亲吹一个，谈一次恋爱分一个，简直比热锅上的蚂蚁还着急。
李琼英在简眉第二十五次相亲失败后曾问过她，究竟有什么不满意？照她和老公的标准看，那个相亲对象打着灯笼都难找。复旦硕士、外企高级白领、房子车子一应俱全，当然除了长得略微抱歉一点。不过靠外表的男人靠不住，关键要看有没有实力。再说自己女儿也就长相清秀而已，凑合凑合还挺登对。
简眉懒洋洋得回答一句，没感觉。当下让李琼英气得说不出话。
爱情是一种突如其来的感觉，毫无规律。复旦硕士打动不了她，她真正喜欢的类型和父母的标准完全风马牛不相及。
她爱石磊，不顾一切爱上一个卖咖啡的男人。她知道这是一次冒险，Deadline提醒她及早规避危险。
Deadline，从小循规蹈矩大错不犯小错也尽量避免的简眉坚守着自己的原则。那一夜在重庆面对他的诱惑，她掉头而去。
即便在游船上简眉无数次希望江水逆流能将自己送回重庆，但当她提着行李走下火车，站在上海火车站的水泥地上，她告诉自己这一切都结束了。
这里才是属于她的城市，沧桑中积淀了岁月的优雅，她习惯了上海的精致。而那个连空气都充斥着麻辣火锅味道的城市，豪爽得让她无措。
她不会像方云那样生活，同样也不会像石磊。
简眉拎着旅行袋走在小区石子路上。她现在的模样挺狼狈，后背一个Jansport，腰间一个伪Addidas腰包，手上还有一个旅行袋，再加上头发乱七八糟，和外来打工妹没什么两样。
她低着头走路，生怕一不留神遇上哪个熟人，被别人看到自己不修边幅的糗样倒是其次，最要紧是家长里短传到李琼英耳朵里，老妈一定会骂她不注意形象。
回家的路闭着眼睛也能走回去，简眉熟练得拐了一个弯，却差点一头撞上伫立在楼下的某个物体。
“什么东东啊？”她庆幸感觉不对及时刹住了脚步，同时准备抬头看看缺乏公德心的邻居在公共场所乱摆了什么东西挡住去路。
头顶上方飘过她刻骨铭心的声音，“姑娘，走路要小心。”
简眉愕然得张开嘴，傻瓜一样看着矗立在面前的石磊。
那天晚上迟到的方云风风火火闯进SPR，冲着吧台后的石磊嚷了一句：去看看我妹的发型，专家。
他已经看到玻璃门外一个女孩的背影。说她是女孩，因为实在不能够想象在他生活中有哪个女人会像她那样穿不合身的男式衬衣。出现在他身边的女子，总是尽力展现娇美的身段，或者是柔媚的女人味，尽管她们漂亮外表下的脾气和小辣椒一样冲。
石磊走到她身后，听到她一个劲向金旭、Gorden道歉。她的声音脆生生的，有一种玻璃碎裂的干脆决绝。
方云说过，她的表妹来自上海。上海女人的声调，在他遥远的记忆中，柔软似水。
“我在看你的头发。”他开口说道。
她转错了方向，但还是转到石磊的面前。果然，是个单纯的姑娘，和他想象中一样。
简眉走在他身旁，一股美发店使用的发胶芳香直冲鼻端。石磊笑了笑，就是为了这一头小卷发，他们饿了两个小时。
不过，这个发型挺适合她。简眉和方云虽为表姐妹，却一点相似的地方都没有。方云是瘦削的瓜子脸，而她有点baby fat。石磊在心里把简眉划入甜美的邻家小妹妹，单纯到有些傻大姐气质。那是一个安全的领域。过去他喜欢长发飘飘身材修长的女人，好像妖媚的蜘蛛女，吸干男人的精髓。现在，他什么样的女人都不喜欢了。他想不出除了做爱，女人还能有什么别的用途。
她和他中间隔了一个方云，后来又加上Willis。石磊和罗西的咖啡店也有洋酒卖，他们因而先结识了做洋酒代理的Willis，以后才认得方云。其实在这之前，双方都是几个圈子里有名的人物，只是一直不曾碰面。
方云和他们意气相投，她是典型的重庆女孩——美丽泼辣，也和他们一样读书不多吃喝玩乐却样样精通。说起来Gorden还是他们中间书读得最多的一个，据说他还留过洋，但如今殊途同归在这方世界沉沦。
重庆最早是一个码头，来来往往的人都有浮萍般飘散的人生。石磊厌了，倦了，在这里停下了脚步。
简眉过着和他不一样的日子，即使他们的时间同样是一天二十四小时。
她说，这是一个没有信仰的时代了。目光如水，凉水。
石磊心里的某根弦忽然动了一下。
中秋节的上午，石磊站在店里望着对面热热闹闹的月饼摊。那么多美女站在一起，的确是件赏心悦目的事情。他不由微笑，转身想走回吧台时瞥到店外墙角处的人影。
她转身离开，他情不自禁追了出去。
简眉已消失在茫茫人海。
石磊退了回来，走到放置留言本的柜台前，翻到昨晚简眉的留言。人生是一段终将遗忘的旅程，她这么写。
“我们的一生都在不断得告别。”简眉不肯留下，坚持要回家。他想，这个女孩其实冰雪聪明，她清醒自己的Deadline在哪里。“尽管不喜欢，我还是要说一句‘Goodbye’。”
她走了。重庆不过是一个面目模糊的驿站，在她将要遗忘的记忆里。
而他，萍水相逢三个半小时的人，也会随风消散。
八月十五的月亮高挂苍穹，照着喧嚣了一天后疲累睡去的城市，银色的月光静静流泻在两江水上。罗西收拾完最后一位客人的咖啡杯，走到靠窗而坐的石磊身边。
“喝一杯吧。中秋快乐。”他拿来一瓶十二年芝华士，给石磊倒了一杯。
他们碰了一下杯子，石磊没有喝，转着手里的酒杯，眼神迷离。
“你觉得上海怎么样？”他淡淡问道。
一个不属于你的都市。罗西回答了他。相识多年他们彼此深知，尤其是石磊面前还摆放着留言本。他当然清楚朋友在烦恼什么：昨晚横空出世的女孩，她吹皱了一池春水。
