简眉垂头看看自己当作外套穿的宽松衬衣，牛仔裤运动鞋，和千娇百媚的方云简直天上地下。
那又怎么样？她自嘲得笑笑，漂亮的女人离不开丑女人得衬托。
方云带简眉到达解放碑那一片商业区时，已经八点半了。方云带着她径直往前走，绕过王府井百货停运的自动扶梯，一块木制招牌出现在她们面前。
褐色的木板，SPR三个英文字母闪着绿色的荧光，字母下面是一片嫩叶标志。继续往前走，同样三个字母出现在一个大提琴雕塑上。
简眉暂时忘了饥饿，望着大提琴雕塑后面的咖啡店。温暖的桔色灯光，空气中浮动的微微咖啡香，明亮的落地玻璃窗。这一切，仿佛似曾相识。
方云的两个朋友在店堂外的长椅上坐着，面前各摆了一杯冰水。看到她们过来，两人笑着投诉饿得快挂掉了。
方云把简眉介绍给他们后，一溜烟进了店内。简眉面对两个陌生的男人不知所措得站着，不停抱歉。
“我在看你的头发。”背后响起一个低沉的声音。
简眉转了二百七十度，陷落一双懒洋洋的眼睛。
简眉跟着方云和她的朋友吃火锅。中国人聚在一起吃饭总是热闹加豪爽，没动筷子之前先举起酒杯。她也倒了一满杯啤酒，和大家干杯。
“这是我表妹，大作家。”方云不忘在朋友面前吹捧自家亲戚。“你们这些粗人，别吓坏了我妹。”
简眉最怕别人会接着问自己写什么东西，每次回答“言情小说”，她都觉得对方会把自己联想到“美女作家”。如今这年头，美女作家总让人想到用身体写作。
她客套得表现谦逊，就怕在座有人好奇心一起。写一个姐弟恋的故事，有什么好炫耀？又不是写出了《红楼梦》。放下酒杯，她顺势打量同桌进餐的人。
方云叫来了四个朋友。在长椅上坐着的两个男人，酷一点的那个叫金旭，而看上去容易让人亲近的一个叫Gorden。坐在金旭右手边的人简眉是坐进火锅店才注意到他，听方云介绍是SPR的另一位老板，叫罗西。
罗西？简眉只知道中国有一个著名的球迷叫这个名字。罗西看上去挺憨厚的模样，她怎么都没办法与风驰电掣的赛车手联系在一起。
“别发呆了，姑娘。”低沉的声音又一次让她留意到他，“我们可不会客气。”
简眉看他一眼，他是SPR咖啡店的合伙人之一，叫石磊。她转眼愣愣瞧着翻滚着的一锅红油，嘟哝了一句“太恐怖了”。
以前李琼瑶曾给他们带过重庆火锅调料，一包方形的冷冻调料块。简眉的爸爸简行知去过重庆，指点妻女重庆火锅的特别之处在于调味料全在汤锅里，而吃的人面前只有一碗麻油。那次他们掰了大拇指大小的调料块，结果吃了第一口就不得不把整锅汤换掉。
她唉声叹气得伸筷子进麻油碗中，虽然知道这是当地风味，但她真的很想要沙茶酱。正不知接下来该把筷子伸向被不锈钢网格分成七块的汤锅中哪一个角落，旁边伸过来一双筷子，一长串鸭肠跳进她的碗中。她抬头看看，是石磊。
“再不动筷子什么都没有了。”他微笑着警告。带血丝的眼睛迷蒙倦怠，有意无意释放着忧伤气息。
她明白为何会似曾相识。曾经有位朋友写过一个卖咖啡的男人，忧郁深情，是她梦想中的男人。
今夜，她真的同一个卖咖啡的男人相遇在现实。
简眉忽然暗自庆幸，幸好她先花了四个小时做了头发。至于为什么要感到庆幸，她说不清了。
罗西和金旭话不多，简眉猜测他们是那种除非和对方知交，否则情愿冷场的人。不过也可能是饿昏了，只顾着先填饱肚子。
让人一看就乐意接近的Gorden果然是交际高手，他筷子不停嘴巴也没闲着，东拉西扯和简眉谈得投机。
“在重庆玩了什么地方？”
“大足石刻。”简眉顿了一下，“今天去了渣滓洞，白公馆。”
前一个地方倒还好，一听她今天的行程，在座的人都露出了“那有什么好玩”的表情。方云举起了酒杯招呼大家干杯，同时数落简眉两句：“我都说没意思了，你偏要去。和我爸一样古板。”
她站了起来，在一片碰杯声中清晰得说道：“这是一个没有信仰的时代，所以我才要去看看单纯的信仰究竟是什么。”
“你看到了？”石磊的手停在她面前。
“是。”简眉碰了一下他的杯子，一饮而尽。
火锅才吃了一半，简眉便有些头晕。干杯不断，她只能一次次举起酒杯。一瓶啤酒喝下去，她再不能奉陪了。
简眉拿着刚才做头发时方云买给她的矿泉水，大大方方倒入自己的杯子。“不好意思，我喝这个。”
刚下班过来的Willis直嚷着不行，让小姐再替简眉开啤酒。
“小子，当心你老婆给你脸色。”石磊懒洋洋得说了一句，Willis立刻偃旗息鼓，转而讨好得瞧着方云。
“老婆，我不是欺负表妹。”他隔着方云伸手摸了摸简眉的头发，“这个发型挺适合你。老婆，我明天也做个这样的发型好不好？”
简眉先是被他的动作吓一跳，听了后一句倒笑了起来。方云扳着的脸也绽开微笑，半嗔得推了他一下，问他的板寸头哪里来的头发烫？
这边他们在打情骂俏，那边罗西举起了杯子。“我不用看人脸色，是不是啊？丫头，喝一杯。”
人不可貌相，谁说他憨厚老实来着？简眉为难得看看罗西，再为难得看看啤酒瓶。
“感情深，一口闷。”Gorden起哄，拿来一个空杯子倒了一杯酒。
“喂，你们欺负我妹啊。”方云出声，“我来干。”
一只手比她更快得伸向酒杯，石磊站起来，和同样高大的罗西像矗立着的两座大山。“小罗，我们是好朋友又是合伙人，我来陪你喝。”
简眉对面的金旭飞快得看了她一眼，然后转开视线看着那两个男人一口气灌下三杯啤酒。简眉对别人的海量佩服到五体投地，咕嘟嘟喝了好几口矿泉水。
“我先走了，回去看店。”对众人亮亮杯子，石磊走出店门。不知为何，简眉觉得他告别时的目光跳过了自己。
头晕，一定是头晕！她晃了晃脑袋，听到旁边Gorden的轻声感慨“有种”。嗯，他的确很Man。
石磊打破了简眉一向的帅哥情结。她的审美观被日本漫画里的帅哥，日韩的美少年调教成了身材修长，下巴削尖，面目秀美，同事张丽萍以“人妖”一言蔽之。简眉无怨无悔得痴迷于此类型美男子。
石磊的身材高大健硕。简眉在SPR门口认识金旭和Gorden时，便听到他们在讨论四个人中石磊的个子最高。下一秒金旭站了起来，整整高出简眉一个脑袋，害她兀自猜测那个叫石磊的八成赶上姚明了。
还好，他也就一米八十六的样子，比金旭略略高一点。
简眉今年二十五岁，而这些男人各个看上去至少比她大了十岁。方云趁转身拿酒的机会小声告诉简眉，这些人背后都有故事。
“看得出。”她点点头。尤其是石磊，她想着却没说出口。她想不到，会在这里和一个卖咖啡的男人不期而遇。
撇开被酒精、夜生活折腾得略微浮肿的面庞，他的面貌称得上英俊。而现在，在简眉面前的男人，不过是一个对生活随波逐流，意兴阑珊的中年男子，如果三十五、六岁能算得上中年人的话。
简眉的朋友写过形形色色的男人，她喜欢朋友笔下Joe的忧郁，Alex的倦怠神情，在石磊身上她找到了所有。
她看了一眼手表，快十点了。以往这个时间，她通常梳洗完毕躺在床上等着会周公。可今晚，简眉突然不想这么快离去。
她还没有好好欣赏重庆的夜景，还没有逛过重庆最热闹的解放碑，甚至还没有喝一杯重庆的卡布基诺。
吃完火锅后方云提议去SPR喝咖啡，正中简眉下怀。在离开这个城市的前夜，她遇到了一个有故事的男人，她对他好奇了。
石磊在吧台后面忙碌着，看到他们一行人回来，隔着玻璃窗微抬起下巴示意他们随意。金旭和Gorden率先在咖啡店外的长椅上坐下。
简眉急着寻找洗手间，方云告诉她洗手间的门牌号是402。402？她难以置信得抬头打量一下这家咖啡店，两层楼高，哪里来的402？
她还想问清楚，但看到方云转身兴高采烈和熟人打招呼去了，只能作罢。鼻子下面一张嘴，还怕找不到洗手间？
简眉走进店堂，逮住从镂空楼梯上下来的罗西。“请问，洗手间，那个402在什么地方？”她的眼睛朝楼上望。
“这里。”罗西把她的身体转了九十度，简眉看到就在楼梯旁边有一间独立的房间，门上用艺术字体写了402三个阿拉伯数字。
洗手间很干净，在洗手台不仅摆着洗手液，还有吸水纸和烘干机。简眉模模糊糊想，比我们公司的洗手间高级多了。
她走过吧台，听到身后石磊的声音。“你想喝什么？”
简眉转身，迎着他温和的眼光。他真的很像，像朋友书里让她心动的男主角。她不止一次告诉自己，那些人并不存在，可是重庆的这一晚让她迷惑。
她将目光移到他身后墙上的价目表。“卡布基诺，对，就是这个。”
他垂下眼睛笑了笑，好像在说就猜到你会点这个。她紧张得捏着衬衣角，当简眉对自己完全没有自信的时候往往会做这个动作。
“嗯，我，能不能看看怎么做咖啡的？”脑海中千回百转，她说了这一句。
对她突兀的要求，石磊只是回了一个浅笑。手指点着简眉站立的地方，示意她在那里看。她踮了踮脚，伸长脖子想让视线绕过巨大的咖啡机。
“小气哦，就让我站在这里看。”脖子发酸，她小声抱怨。
他的笑容扩大，原本疲惫的神情一扫而空。“开玩笑的，进来吧。”
简眉走进吧台，靠墙的咖啡色长桌倒放着干净的咖啡杯，绿色的杯身和SPR绿色的装潢如出一辙。长桌下面是三个小冰箱，她猜想是放置鲜奶油。
吧台内空间很大，除了石磊外还有一个服务生。他在卖西点的柜台那边，取出一小块蓝莓慕斯递给柜台前站立的顾客。
简眉站在石磊身边，看着他舀了两勺咖啡豆放进一个银制的小量杯。石磊将量杯放到咖啡机的一个部件之下，按了一个按钮后，零件下方伸出一根长长的吸管进量杯，飞快得磨碎咖啡豆。
“这套机器很高级哦？”简眉半转头，石磊背对着她在打鲜奶。方云走过来，倚着柜台看看石磊。
“他很帅吧？”方云问道。
简眉不假思索得说道：“认真工作的男人都很帅。”她微醺，神志尚清醒，及时咽下后半句“还很sexy”。
“你的卡布基诺。”他递给简眉一个托盘，绿色的咖啡杯上浮动着热咖啡的香气，她看到咖啡杯旁还摆着一小包方糖。
“作家好像都喜欢卡布基诺。”方云揶揄道，给自己点了摩卡。
“是吗？”简眉从不认为自己是作家，更不关心作家都爱喝什么饮料。“我觉得卡布基诺给人的感觉是温暖舒适，它让我安心。意大利人把咖啡做到了极致，而卡布基诺便是其中之一。”
正在舀咖啡豆的石磊停了一秒，看了眼简眉。他没说什么，继续自己的步骤。
简眉端着咖啡走出门，坐到聊天的一群人中间。
重庆话她听不太懂，见别人无意改成大家都方便的普通话，她就自顾自转头研究玻璃窗上的文字。
“萨克斯是我的忧伤，
爵士乐是我的灵魂，
我的面前奔流着滔滔两江水，
带走我永恒的期盼。”
她捧起咖啡杯啜饮一小口，穿过细致温柔的奶泡，热烫的咖啡带着轻微的苦涩滑下她的咽喉。卡布基诺，在世界各地都是一个味道吧？
“这些文字是谁写得？”她打断了Willis兴致勃勃的发言，明显把他当作自家人看，所以才不顾礼貌得打断了他。
“怎么了？”石磊出现在她身后，给桌旁的几人各送上一杯咖啡。
“写下这些文字的人，好像眼前过尽千帆，却没有一艘船能带他离开码头找到幸福的感觉。”简眉脱口而出真实的感受，她看着玻璃窗上印着的另一句话“SPR就是spring的意思”，“如果真的是春天到了，就不该有秋天那种属于告别的悲伤。”
她说完才留意到，在她滔滔不绝大放厥词的时候，满桌的人都沉静下来望着她不发一言。简眉慌了神，急忙回头去找方云。
“你有没有兴趣，”石磊开口问道，声音波澜不兴，“看看我们店里的留言本？”
简眉抱着SPR沉甸甸的留言本，不明白事情怎么会发展到这一步。石磊拿来了留言本，顺手又给了她一支水笔让她写留言。她推辞不干，却被方云一迭声的“没关系，随便写”喊晕了头，兴致高昂得独自坐开准备动笔。
答应下来才发觉脑子里一片空白。她跟他们一点都不熟，对这个城市也不过是观光客匆匆而过后的皮毛印象，她皱着眉头端起了咖啡杯。
石磊坐在她对面，戴了好几个夸张银戒的手摆弄着烟斗，装上了烟丝。简眉默默看他，想到第一篇留言上写得“抽烟斗的中年男人”。在她的生活中，从未出现过一个男人如他这般。
她侧抬着头，望着敞开式中庭上方那一片天幕。重庆和上海一样，市中心太亮的灯光黯淡了星空，都市人早已见惯的霓虹灯流光溢彩得争夺着眼球，她每次在热闹的街头会莫名其妙产生空虚感。
一场繁华如梦，与她无关。
简眉又看了一眼叼着烟斗的男人，他迷雾般的眼眸漫不经心得从她脸上扫过。低下头，借着室内透出的光线，她在留言本上刷刷刷写开了。
“我背着行囊，来到这个阴晴不定的城市。”的确，下午就下过一阵牛毛细雨，从美发店出来地上已干得一点雨水痕迹都不剩。简眉凭感觉摸到咖啡杯，端过来喝了一口。文字从她的笔尖跳跃到纹理细致的纸上，她几乎毫不考虑就写下满满一页。
“嗯，我签笔名可以吗？”最后签名的时候，简眉抬头问道。
