正值八月。
打开的窗户有些温热，几缕阳光透过白色窗框的缝隙，照在杂乱的桌面上。男生几乎从来不整理课桌，顶多是放不下东西时把书摞起来。有机会见光的桌板上淡淡地写着几排铅笔字，还有小学生水平的涂鸦，当然，少不了时间残留下的刻痕。纸堆最上方是一只吐着芯子的活动铅笔，一本简易朴素的笔记本倾斜地躺在旁边，仿佛等待着什么将其翻开。不堪入眼的潦草字迹写着本子的主人：霖辰。
风过，带着几片稍稍黯淡的绿叶穿过人声鼎沸的操场。学校仅有的八个篮球框下个个都挤满了人，如同嗷嗷待哺的雏鸟盯着头顶的篮球。
“霖辰，这里！”
霖辰高举着篮球，朝人群中望去。一个身体微胖的男生在篮板下垫着脚，举手高呼。
一双沾满汗水的手从侧面袭来，擦过篮球。霖辰加大十指的力度，抱着球迈出一步，跳跃，传球。
吴宇将球挡下，稳住脚步，冲向中间。
“后面有人！”三分线外一个又高又瘦的男生喊着。
吴宇一个急停弯腰，后方的人扑了上来，他抓住空挡，用手抵着他的胳膊转身，背对着篮板高高跃起。篮球在头顶划出华丽的弧线，沾着细碎的阳光，砸到球框，溅起金花，不偏不倚地从中心落下。
“可以啊吴宇，什么时候这么厉害了？”金世栋从吴宇身后走来，狠狠地拍了他的肩两下，伴着金属球框还未停止的震动，在人群中格外清脆。
吴宇伸出肉感十足的手揉了揉被拍疼的肩，丢去一个不屑的眼神，“不和你这种渣渣计较。”
“吴宇，你快去发球。”
“知道了。”吴宇接过球，看着厚实的树胶镜片后金世栋的眼睛，“哼，就不发给你。”
金世栋同样满脸高傲，对吴宇肉嘟嘟的脸笑出声来，“死胖子，发啊？”
霖辰站在刚漆过的三分线外，看着他们两个斗嘴，莫名地喜悦起来，不过是在心里。一片绿叶从他眼前掠过，拖着一条长长的灰色尾巴，穿过护栏网朝教室的窗户飞去。
可能是，灰尘吧。这种东西霖辰一天要见上好几次，他已经习惯了。灰尘中，他隐约看到一团黄色的身影，在西斜的太阳下闪闪发光。
“霖辰，小心！”
一颗硕大的篮球正中脑壳，然后默默地落地向一旁滚去。
“喂，没事吧？”一只宽大的手掌在眼前挥动。
霖辰回过神来，揉揉脑袋，“啊，对不起，刚刚走神了。”
“真受不了你。”吴宇看着呆滞的霖辰，回想刚才扔出去的球。
霖辰理了理被球砸乱的头发，他昨晚刚刚洗过。等到发型回复得差不多，他才缓缓说道：“继续吧。”
“发型有那么重要吗？”吴宇苦笑了一下。
“你丑不需要知道。”金世栋跑去把球捡回来。
“应该，快放学了吧？”霖辰微笑着，这种感觉，希望能一直下去。
操场边的广播音响沙沙响起，传出熟悉紧促的放学铃声。八声长钟回荡在校园上空，震荡着每个人回家的急切，不绝如缕。
随着经典而又激动的放学铃，整个操场的人都拥向两边狭小的入口，一池子的人堆积在排水口处，相互推攘。高中的普遍现象，每周的特色景观，只可惜没人有心思把这比候鸟迁徙还壮丽的景观记录下来，都急急忙忙成为这景物的一份子。
三个男生站在队伍的末尾，可能是因为吴宇的原因，只能一点点地向前移动。
“吴宇你过去点。”金世栋紧挨着吴宇粗壮的左肩，被挤得生疼。他那只细长的胳膊被压在吴宇那比他还要粗一倍的手臂上，可想而知有多难受。
吴宇努力地从一片黑压压的校服中伸出手，抓住一旁的门框，喘着粗气，“霖辰拿着球到现在还没说什么，你别瞎嚷嚷。”可能是因为体型的缘故，这个胖子的头发已经因汗水粘在一起，脸上的汗珠挂在他那隐约可见的双下巴上。
一只鞋踩到吴宇的脚上，他转头看见金世栋假装道歉的笑容，心里很是不舒服。
在两人共要打到十陵城紧紧抱着篮球穿过一件件黑色校服编织成的围栏，几乎是爬着过去，费劲力气才到了器材室门口。
“同学，能帮我放一下吗……谢谢。”霖辰对于最后的礼貌词犹豫了好久。他高举着球，越过几个攒动的人头，把它递给了前面一双不知道是谁的手。这种拥挤和陌生让他感到不安，纵使周围是同龄的学生，还是不禁会有一种心理上的排斥。就像每次去街上的早餐铺，他总是愿意排在围堵的人群末尾，抬着手臂保持与周围人的距离，时不时垫起脚尖看看前面的情况。他现在只想尽快出去。
霖辰站在器材室门口，从人与人的缝隙中寻找着一个较为突出的身形。
“这边霖辰!”从外围传来浑厚的声音，滚过嘈杂的人墙，传入霖辰耳中。霖辰踮起脚，不料被上方的门框撞了个正着，看见金世栋高出其他人一半的脸，捂着脑袋再次跳入汹涌的人潮中。
两人费了九牛二虎之力才把霖辰拉出来，一个接一个地喘气，拖着疲惫的步伐回教室。
“每周一次，可真受不了啊。”吴宇撩着头上的汗，顺手往旁边一甩。
“你的确‘瘦’不了。”金世栋漫不经心地说着。
吴宇一时没搞明白，看到了霖辰微微上扬的嘴角，才知道原来是在嘲讽他，于是弯起手肘狠狠推了旁边的金世栋，“我这叫强壮，不是胖。”
“得了吧，等你把五十斤的赘肉去了再说。”
“谁有赘肉了，全是肌肉好吗？”
“就你?体型已经证明了一切。”
“你个萝卜干也好不到哪去。”
“反正你就是胖，死猪。”
“切。”
“好啦，”霖辰打断两人，跑起来，“我还要去买东西，不然又迟了。”
“胖子，你快点。”
“你快点才对。”
“看你的短腿能跑多少？”
“最快的男人不是吹的。”
“哼，是啊，你也就一分钟。”
一阵急促的脚步声，鞋底踩在大理石地板上清脆响亮，加杂着踏在楼梯的防滑金属条上的声音，排成一段奇妙的旋律。
霖辰确认上方是高一四班的牌子，推开半掩的门，一脚踏进教室，一旁的挂历被带起的风吹出哗啦啦的响声。吴宇开学时为了响应美化教室的号召，不知道从哪里拿来这本挂历，估计是过年时亲戚送的，家里多出几本便拿来了。挂历上有风水运势，一群人下课无聊时便会围前面里翻看。每天早上第一个到教室的人都会有意识地翻去辛苦已久的纸页，展露新的一天。
霖辰无意识地瞟了眼挂历，一个硕大的红色数字画在正下方：二十五。紧跟着是三个蓝色的小字：中元节。农历七月十五日。