暑假的时候，我也在我们家乡找到了一个兼职，是去推销电视机。本来我觉得自己没问题的，可是真正干了才发现，电视型号、功能、原理我永远都一塌糊涂，说不清楚。好不容易干了一个月，拿了一点钱，可是找工作的时候人家说这种社会实践经历根本不能算数。老师，这是我第一次发现自己是个废物——我那么努力地念书，可是连我自己都不知道，四年过去，我究竟学到了些什么？r
老师，我很喜欢看您的博客，我记得您那时候说过：想死，是因为还没长大——因为还年轻，走的路还不够多，美好的未来还那么模糊，所以才以为短暂的窘境就是永恒。可是，老师，我没有勇气等到长大了。我家在农村，如果我高中毕业就去打工，这会儿也能养父母了。艺术学院的学费那么高，我凭着好奇和兴趣来了，每年花那么多钱，却没有办法回报我的父母……老师，我都不敢想，我们村好不容易考出来一个大学生，如果我找不到工作，我要怎么办？我还有脸回去吗？r
老师，我真的要走了。走之前，很多话想说，却不知道该说给谁听。就这样写给您听吧，因为总觉得您是真心对我们好的，您心疼我们。可是这一次，您不用心疼我了，我辜负了大家，不值得别人心疼的。这些话说出来，就好了，就该走了。虽然我也不知道我到底说了些什么，也好像还有很多语无伦次的东西说不清楚，但是就这样吧。r
老师，祝您幸福。您是好人，上天会保佑您。r
永别。r
——锦西绝笔r
顾小影轻轻、轻轻地，把信纸放到江岳阳的办公桌上。r
她看着信纸上的折痕——新的，折了没有多久。她都可以想象，锦西在折这封信时，内心会有怎样的温柔与忧伤。以及，怎样的绝望。r
有液体，就这样落下来，打在信笺上。湿了，她用手一抹，纸上就留下洇湿的一团。r
顾小影知道，即便将来水分蒸发，这里，也会留下一点粗糙的褶皱。r
从来没有什么，可以真的消失无踪。r
伤害不可以，泪水不可以，就连生命也不可以。r
如同锦西——锦西、锦西，倘若你离开，你的父母、你的朋友，还有收到这样一封信的我，都要怎么办？r
三月，内陆城市的气温在下午两点时升到了最高。r
汗水大颗大颗地落下来，许多次，跑不动了，顾小影都想坐下歇会儿，可是一想到那个总是带着羞涩笑容的女孩子的脸，又咬咬牙，继续在火车站、汽车站的人山人海里找。r
大海捞针。r
顾小影觉得自己快要疯了。
