新房不大，没有多余的地方来摆汽车模型。唯一的办法就是收进桶里，想它们的时候拿出来看看。可是每一次观赏，对车模都是一种伤害。不管是拿出来还是放进去，磕磕碰碰总是免不了的。时间一久，心里特别不是滋味，从那以后也就再没拿出来看过。
后来家里经常有熊孩子做客，每次临走之时，必定吵嚷着要拿走一辆车模。虽然当时有一种想拿AK47突突他脑袋的冲动，但脸上却不得不带着笑容地说，想要哪个随便挑。
熊孩子的掠夺能力是惊人的。没过几天，我的汽车模型少了一半。我心想，反正坏也坏了，丢也丢了，还不如做个顺水人情全都送给别人呢，省得留在眼皮子底下看着闹心。于是挑了一个风和日丽心情好的日子，我把车模都送人了。
有时候现实就是这样，来的时候不声不响，护的时候小心翼翼，走的时候稀里哗啦。
又过了几年，我去那个熊孩子家做客，看见自己当初捧在手心里的汽车模型，底盘和车身已经彻底分离，说得简单一点就是--报废了。
当时，我特别愤怒。可是我到底在愤怒什么呢？那些车模不是我亲手送给别人的吗？不是送人之前就已经伤痕累累了吗？那我现在为什么要愤怒呢？
人，就是这么一种动物：你喜欢过的东西，即使不要了，也不允许别人糟践。你喜欢过的人，即使分开了，也不允许别人对他不好。
我要苹果，不要香蕉
今年五月，我跟随老妈的工作，来到这座城市，住在姥姥姥爷家里。年轻人和老年人的习惯不同，彼此很难适应对方的生活。这点从电视节目的选择上就可以体现出来。每天吃了晚饭，两个老人拿着遥控器，画面无非是在抗战剧与谍战剧之间打转，稍微文艺一点儿，就是听听中央三台的玖月奇迹。
这样的饭后生活，让我和老妈都很是郁闷。有一天老妈实在憋急了，指着电视里唱了整个夏天的“玖月奇迹”说，咱不能听点儿高雅的么？比如“凤凰传奇”……老妈的愿望当然没有实现。从那以后，我们吃完晚饭就会躲进自己的卧室。我靠着左墙角玩电脑，老妈靠着右墙角玩手机。
因为晚上无事可做，老妈就会全神贯注地拿着手机玩斗地主。可是她的运气太差，即使玩得自己腰酸背疼，眼冒金星，还是免不了被对手虐成负分。若是今天的额度输尽，她就会倒杯酒，一边喝着，一边望着午夜十二点的来临。
就算无聊到要去喝闷酒的地步，老妈也没要求过要占用我的笔记本电脑。因为在她眼中，读书写字也是一件正经事，是不该被打扰的。但我多少有点心疼她。心想，要是在自己家里，三台电脑两台电视，想玩便玩想看便看。不至于像现在一样，一个人躲在卧室可怜巴巴地玩手机。
后来我对老妈说，要不咱俩找个韩剧看看吧？我好长时间没看过韩剧了。老妈抬起头，眼睛一亮，高兴地说好啊好啊，挑个男主帅点儿的剧。
于是我放下正在读的小说，放下正在写的文章，放下正在泡的姑娘，跟老妈两人一起守着14英寸的笔记本，看胶片能绕地球两圈的韩剧。两个人笑得像是吃了哈哈屁。
其实我不爱看韩剧，但是这并不重要。因为我的目的根本就不是看什么剧，而是让老妈高兴。只要她高兴了，我的目的就达到了。我不在乎自己看的是韩剧、美剧还是京剧。
这件事情，让我开始反思一个问题：我们经常听到有人说“我爱我的父母，我以后一定好好孝顺他们”，“我爱我的妻子，我将来一定让她幸福”，或者是“我爱我的孩子，他将来就会明白我的苦心”。这不是我们对他们的爱，而是我们想象中的爱。这种想象中的爱，让我们以为自己很爱对方，自己所做的一切都是为了对方。可是结果呢？对方却一点都没有感受到，反而对你满是抱怨。换句话说，你的爱其实放了空枪。这就好像有人说她想要一颗苹果，而你却送给她一车香蕉。
她虽然收下香蕉，但是每天闷闷不乐。你质问她：“为什么我给了你一车香蕉，你还不高兴？”她说：“我想要的是一颗苹果，而你却只给了我一车香蕉。”
有时候，我们必须要明白，你付出的爱，究竟想要收获怎样的效果？是让对方感受到你的爱，还是让你感受到自己在爱对方？是付出爱的行为重要，还是付出爱的方式重要？
也许在你眼里，香蕉比苹果更美味。但是你的想法无关紧要。因为无论是香蕉还是苹果，最后吃的人都不是你。
梦游记
其实我没有梦游的毛病，家里也没人喜欢梦游。但是梦游这件事儿，还是给我留下了深刻的童年记忆。
第一次听说“梦游”这个词，是在一本名叫《所有人都在撒谎》的小说集里，作者是我最喜爱的恐怖作家--周德东。故事讲述了几个年轻男女外出度假，其中有一个女生有梦游的习惯。过了几天，梦游的人越来越多。梦游就像病毒一样迅速扩散。不断有人失踪、死去，直到最初那个梦游的女孩有天晚上突然醒来，打开窗户从楼上跳了下去……当时我不过12岁，书里有关梦游的情节，就像幼年时的“狼外婆”一样，吓得自己胆战心惊。这事儿直接导致我长大以后，每次在外面住宿都会下意识地观察一下自己的房间，看看窗外有没有护栏？护栏结不结实？其实我这样完全是多此一举。先不说自己从不梦游，就算是真的梦游，即便门窗大敞，我估计自己也不大可能会有逆天的本领，能从轮椅上跳出窗外。
第二次听说“梦游”，是老妈在年夜饭桌上讲的一个段子。每年春节，大家都要轮流讲一个段子，这是我们家的传统，那一回刚好轮到老妈。
老妈说，她小时候就有梦游的习惯。当时她才10岁，跟太姥姥住一起，两个人睡一张床，她睡里边，太姥姥睡外边。有一天夜里，老妈突然从睡梦中“豁”地坐了起来，然后掀开被子，站起身跨过旁边的太姥姥，挺着腰板走下床。她从床底下拿出洗脸盆，又从暖瓶里倒了一盆热水，接着两只手端着满满一盆水，稳稳当当地跳上床回到自己的位置。接着，她把热水放在枕边，从枕头底下拿出一把小梳子，开始沾着水慢慢梳头。过了一会儿，老妈自己又睡下了。那盆水纹丝不动地摆在她旁边，一滴未洒直到第二天早上。要知道，我老妈可是梦里练过佛山无影脚的人，多年以后老爸一直深受其害。那盆热水能安安静静地待到第二天早上，绝对是一个奇迹。
那时的月亮还很年轻，月光清澈远胜如今。老妈半夜里的一举一动，都让一旁的太姥姥借着月光看得清清楚楚，只是她没有说话而已。第二天吃早饭，太姥姥问起昨天夜里的事情，老妈天真无邪地摇摇头，表示毫不知情。
我听完这个段子，好奇地问老妈：“太姥姥当时咋不把你叫醒，她也不怕一盆热水把你给烫毁容了？”老妈一脸不屑地看着我说：
“小屁孩儿懂什么？老话说，‘梦游不能叫，一叫阎王到’。见着梦游的了，可千万别瞎叫唤，要死人的。”老妈把一个封建迷信的道理说得正气凛然，让我深深地相信，如果碰见梦游的人，第一件事就是捂紧自己的嘴巴。
第三次听说“梦游”，就不仅仅是“听说”了，而是我亲眼所见。有一年老妈出差去外地，要一周才能回来，家里没人照顾我，她又对保姆不放心，想来想去都没有合适的人选。表哥听说以后，主动要求担此重任。那段时间，他天天在家打网络游戏，清闲得很。上个星期他刚辞掉一份月薪八千的外企工作，理由是加班时间跟魔兽世界的任务副本有冲突。这件事情让我姨妈（我老妈的亲姐，我表哥的亲妈）直接从“温良恭俭让”的东方知识女性，瞬间变身成为小宇宙爆发的超级赛亚人，用我表哥的话说：“那血盆大口张得能把黑洞都吸进去。”所以，与其说是表哥来照顾我的生活，倒不如说是我解放了他的耳朵。
像表哥这样一位“不靠谱青年”，对于他能不能把我照顾好这件事儿，老妈始终抱有极深的忧虑。其实，最忧虑的人应该是我。我都怀疑表哥能不能把自己照顾好，我敢肯定他对洗衣机和炉灶的操作，绝没有对鼠标、键盘的熟练程度高。
老妈临走的时候特地嘱咐我们两个，说冰箱里已经塞满了酸奶和薯片，万一吃不上饭了就拿出来垫巴两口。我扭头看了看表哥，他在旁边拍着胸脯说：“姨，你就放心吧！就凭我这双巧手，指定能当个金牌保姆……”
晚上，表哥和我睡同一间房。房间里有两张单人床，我睡靠窗的，他睡靠门的。墙上有一盏暖黄色的壁灯，表哥的一举一动，我都能看得清清楚楚。
睡到半夜，我忽然看见表哥从床上坐了起来，两只眼睛半睁半闭，肚子里发出一阵“咕噜噜”的声音。他走下床，绕过旁边的小茶几，拉开门走出了房间。我刚准备喊他，脑海中立刻闪现出老妈那句可怕的训诫，原本张开的嘴巴也立马闭紧。
表哥真的是梦游吗？我的心脏“咚咚”直跳，脑袋里像是装了马达似的飞速旋转，思考着接下来应该怎么办。我隔着门缝看见厨房的灯被打开，接着是冰箱被打开，接着听见包装袋被“嘶啦”一声扯开，接着听见“咔哧咔哧”的咀嚼声。我凭声音就能猜出是表哥在偷吃我的薯片。没错！他半夜梦游起来偷吃我的薯片。
当时我的心里真是又急又气。我明明知道他在外面偷吃，却又不能把他从梦中叫醒，就算是戳穿他那副贪吃的嘴脸，我那香脆的薯片也回不来了。想到这里，我就忍了。虽说表哥这个人又懒又馋又抠门，办起事儿来特别不靠谱，但不管怎么说，还是对社会有益无害的一类人，犯不上为了几包零食弄死他。过了一会，表哥磨磨蹭蹭地回到床上，躺下没两分钟就鼾声如雷了。
第二天早上，我问表哥昨晚干什么去了？他瞪大眼睛说他一直在睡觉，什么也没干。于是我断定他确实有梦游的毛病，可是我没告诉他。至于为什么嘛，我也不知道自己当时在想什么，好像“梦游”这词儿已经在我心里成了忌讳。
在此之后，每天晚上表哥都会梦游到冰箱前去大快朵颐。直到那时，我才终于明白，老妈平常说的“饿死鬼投胎”究竟是个什么意思。
这样过了一星期，直到老妈出差回来，看见冰箱里面空空如也，问我是不是趁她不在家就不好好吃饭，怎么吃了这么多零食？然后我就像竹筒倒豆子一样，一股脑地全告诉她了。
老妈将信将疑地听我说完，接着立马给姨妈打了一个电话，问表哥是不是有梦游症？要是治晚了会得精神病的。姨妈听完，哈哈大笑，说：“这熊孩子没心没肺的，睡着了比猪还死，从来没见过他梦游，估计是半夜饿醒了……”
两个月以后，表哥考上了外省的公务员，这工作不用加班，每天喝茶打牌看报纸，还不影响玩魔兽世界。离家前夕，他带着被自己吃掉的薯片乘以二的数量来看我，里面还装着一个新款的白色PSP游戏机，包装盒上黏着一张便利贴，上面写着一段话：
真对不起，“梦游”的时候吃了你的零食，这是给你的补偿。祝你每天做一个好梦！
--不靠谱表哥
每个人都有自己难以启齿的一面
我的家乡，曾经流行过一种游戏。那时，吃一包干脆面，里面会赠送一张圆形硬卡。卡片上印着花花绿绿的图案，有葫芦娃、孙悟空、奥特曼、圣斗士、黑猫警长、还有成龙，反正是电视上流行什么，上面就印什么。这些卡片可以用来相互斗卡，用自己的卡把对方的卡敲翻就算赢，获胜者就可以拥有对方的那张卡。这游戏的成功之处在于，充分地调动起每个人的收藏欲望和竞争意识。我们一帮臭小子拼命地吃，吃得满嘴长泡，就是为了能存一摞卡片，然后一较高低。
当时，我们每个人都有好几套卡。我的卡片最多，大概有十几套，要用塑料桶才能装下。但是，住在我隔壁的一个小男孩，他叫小冰，跟我一样大，家庭条件很差。他只有一套卡，是一套灌篮高手。你要知道，灌篮高手算上赤木晴子，也最多只有九张而已。所以，我们没有一个人不嘲笑他，甚至不带他一块玩。
我想，他当时的心情一定是自卑的。
不过，后来的事实证明，自卑的人不该是他，而是我们。小冰就是拿着那九张灌篮高手，几乎赢走了我们所有人的卡。他敲卡的技巧极其迅猛，完全是一次一个。我们当时全都惊呆了……后来我才知道，小冰的爸爸是一个木匠，他用薄木片做了九张卡给小冰。上面的图案是小冰照着小商店的海报，自己拿水粉笔画的。呵呵，你想想，我们的卡片是纸质的，小冰的卡片是木质的，无论是分量还是材质，我们都是没有胜算的。
那一刻，我感觉自己的人生都是黑暗的。因为我没有一个当木匠的爸爸。
后来，老妈出差，从北京给我带回来很多画着肌肉男的卡片。我当时觉得这人物真******丑，身材不如奥特曼有型，眼神不如黑猫警长有神，甚至连胳膊上的肱二头肌，都不如成龙的大鼻子看起来顺眼。直到几个月以后，看过表哥从录像厅借来的几盘录像带，我才知道原来这两个肌肉男都是有名字的，他们一个叫史泰龙，一个叫施瓦辛格。
不过丑归丑，当我把卡片握在手里时，心脏还是猛然一跳。我知道自己这回终于可以战胜小冰了，因为那些卡片，是金属的。
事情的结果和我预想的完全一样。我不光用这两个肌肉男翻了本，还替自己的狐朋狗友赢回了属于他们东西，还有那九张木质的灌篮高手，也倒在了施瓦辛格那副终结者的金属面孔之下。