他四处打探有关冒险的消息。那个有名的布里斯托尔爵士想去埃及，可惜很快就被当成间谍，关进了监狱。洪堡收到消息，法国督政府打算让伟大的布干维尔率领一支考察队，前往太平洋，可布干维尔跟块岩石一样老，双耳失聪，正坐在安乐椅里喃喃自语，挥举着手，不知正在指挥谁。洪堡向他行礼致意，他回以主教祝福礼，然后摆手让他离开。督政府任命指挥官博丹接替布干维尔的职位。博丹十分友好地欢迎洪堡加入，承诺有关冒险的一切事宜。不久，博丹连同政府交给他的全部探险资金一道消失了。
一天晚上，有个年轻人坐在洪堡门前的台阶上，手拿银质酒壶喝着烈酒。洪堡出门时没看见他，不小心踩了他的手，他立即大声叫骂起来，样子可怖。洪堡向他道歉后，两人便攀谈起来。这个年轻人叫埃梅·邦普兰，原本要和博丹一道去探险。他二十五岁，身材高大，衣着打扮多少有些落魄。脸上有出过天花后的疤痕，缺失的门牙在嘴中留下一个空洞。两个人沉默对视，很多年之后，他们仍说不清楚，是否当时彼此之间存在着某种隐隐约约的暗示或者征兆，令他们认定，对方比其他任何一个人都更重要些，又或者这只是在回首往事的时候才会有的感觉。
邦普兰说他来自拉罗谢尔，那里的天空低矮乏味，就好比身处囚房，令人难以忍受。他每天都想离开。后来，他成为一名军医，但学历却不被承认。于是他重读大学，获得了植物学学位-他热爱热带植物。现在，他对未来毫无头绪。若要他重回拉罗谢尔，他宁愿去死！
洪堡问，他可不可以紧紧拥抱他？不！邦普兰惊恐地回答。
洪堡解释说，他们有相似的背景、相同的计划，如果通力合作，谁能阻止得了他们？他向邦普兰伸出手。
邦普兰说他不明白。他们可以同行，洪堡进一步解释道，他需要一名旅伴，也不缺钱。
邦普兰认真打量了他一番，旋紧了酒壶。他们俩都年轻，洪堡说，都有坚定的意志，一起合作一定能成大事。他难道没有这种感觉吗？邦普兰可没有，但洪堡的热情打动了他。对别人伸出的手视若无睹是不礼貌的。他也伸出手去，却不得不忍住剧痛以免叫出声来：洪堡手上的力道真大，与他瘦弱矮小的相貌，完全不相称。
现在怎么办？还能怎么办，洪堡应道，起程，去西班牙！
不久之后，兄弟俩像两个君主一样告别。行告别吻时，嫂嫂的发梢轻拂过洪堡的脸颊，洪堡有些难为情。他问，他们还会相见吗？
肯定会的，哥哥说，在这个世界，或者另一个世界，以凡胎肉身，或者以通透的灵魂相见。洪堡和邦普兰跨上马背就出发了。邦普兰惊讶地发现，他的这位伙伴，直到哥嫂的身影从视野里彻底消失，都没有回转身去看他们一眼。
洪堡测量了去往西班牙途中的每一座山丘。他爬上每一处峰顶，敲下每一块岩壁上的石头做样本，戴着特制的氧气面罩拜访每一个洞窟-一直探到最深处为止。当他使用六分仪的目镜确定太阳的位置时，当地居民误认为他们是崇拜天体的异教徒，纷纷用石头砸他们，他们只得跳上马背、落荒逃走。头两次，他们顺利逃脱、安然无恙，第三次邦普兰受了重伤，皮开肉绽。
邦普兰无法理解。有这个必要吗？他问洪堡，他们只是途经这里而已，目的地是马德里呐！一路骑马疾行，可比现在这样快多了。
洪堡沉默了一会儿，说很抱歉，那样不行。看到一座山丘，却不知道它的高度，这简直是对理性的侮辱，会让他寝食难安。如果无法确切地知道自己所处的位置，他，根本无法向前挪动一步。不管是多小的谜团，他都不可能置之不理。
自那以后，他们选择了昼伏夜行，以便不受干扰地进行测量。必须把地图上的坐标测定得比现有的数据更为精确，洪堡对邦普兰说，西班牙地图太不准确了，人们当然想清楚地知道，他们正骑向哪里。
骑向哪里，这其实一清二楚，邦普兰冲他喊道，路就在那儿，直直通向马德里。哪儿还需要什么其他信息！
和路无关，洪堡应道，这是个原则问题。首都马德里附近的日光，呈现出银子般的色泽。继续向前，树木渐渐消失了。西班牙的中心地带，并不是盆地，洪堡解释道，地理学家们一错再错：它实际更接近高原地形，曾是上古汪洋中的岛屿。
显而易见，邦普兰拿起酒壶灌了一口，就是岛屿。在马德里，掌实权的是大臣曼努埃尔·德乌尔基霍。每个人都知道，他和王后同床共寝。国王毫无权力，他的孩子们蔑视他，全国上下都以他为笑柄。一切事情都由乌尔基霍决定，西班牙殖民地从不允许外国人进入，没有一次例外。为求门路，洪堡拜访了普鲁士、比利时、荷兰和法国的大使们。夜间，他还努力学习西班牙语。
邦普兰问他是否从不睡觉。能免则免，洪堡答道。
一个月后，他成功得到一次机会：在阿兰胡埃斯市的宫殿里受乌尔基霍大臣的接见。大臣臃肿肥胖、紧张又不安。由于语言上的误会，或许也由于他曾听说过帕拉塞尔斯，他误认为洪堡是一名来自日耳曼的医生，并向他咨询春药的配方。
什么？大臣将他带到石造大厅的一个阴暗角落，把手搭在他的肩膀上，压低声音说，一切和享乐无关。他控制王国的力量，来自控制王后的力量。王后已不是清纯羞涩的少女了，而他也不再是个精壮小伙子了。
洪堡望向窗外，眼神飘忽。午时白亮的日光洒在结构并不对称的宅邸园林里。一座摩尔式的喷泉，支撑起一道发光的水柱。还有很多事情没有解决，乌尔基霍说，宗教法庭仍旧势力强盛，废除奴隶制度也任重道远，到处都是搬弄是非的小人，他不知道自己还能挺立多久，是最真实的那种“挺立”，然后他问他表达得够清楚了吗。洪堡攥着拳头，缓步走到乌尔基霍的办公桌前。待羽毛笔饱蘸了墨水，他提笔写下秘方：亚马孙盆地的金鸡纳树皮，罂粟萃取液，西伯利亚热带草原苔藓，加入《马可·波罗游记》中记载的传奇狂花一并熬制煎煮。取第三煎的药汤，缓饮慢用，隔天一服。集齐所有用料，可能历经数年。一番迟疑之后，他把处方交给了乌尔基霍。
外国人此前从未得到过这类许可。而男爵洪堡和他的助手被给予一切形式的支持。食宿随意，招待妥帖，可以自由出入感兴趣的地方，尽情取用王座支配下的船只。
现在，洪堡说，唯一要做的，就是想办法穿越英国人的辖地。邦普兰问他为什么想要请个助手。不知道啊，洪堡随口答道，可能就是个错误。及时改正好吗？不好，洪堡说，手上的两张公文简直就是天赐的礼物。没什么好多想的，有了它们就能够顺利出发了。
他们乘坐首批出海的巡航舰，从拉科鲁尼亚[16]出发，前往热带。强劲的海风自西吹来，海浪汹涌，波涛澎湃。洪堡坐在甲板上的一把折叠椅里，感受到了前所未有的自由。运气真好，他在日记里这样写，还好自己从来都不晕船。可刚刚放下笔，他就吐了个七荤八素。这是个意志问题！洪堡躬身趴在护栏上，全神贯注地奋笔疾书，偶尔停笔片刻。他写出发时的感受，写海上入夜的奇景，以及在夜色中逐渐消失的海岸灯光，写了整整三页纸。第二天早上，他站在船长身边观察他如何导航。然后，他拿出六分仪。中午时分他开始连连摇头。大概下午四点的时候，他放下仪器，质问船长为何他的导航如此不精确。
都这样干了三十年了，船长说。向您致以万分的敬意，洪堡应道，真令人惊讶。航海不是数学研究，船长说，是为了在海上航行，只要沿着大致正确的纬度线前行，总会到达目的地的。如果准确性对一个人来说根本无关紧要，那这人怎么可能活得下去？洪堡如此反问。与晕船的斗争让他变得有些急躁了。这样活得更好，船长说，这是艘自由船，公文什么的没有用。
如果有人觉得不舒服可以随时上岸。
快到特内里费岛[17]时，他们看到了一只海怪。海怪贴着海平面前行，身体几乎是透明的，像条盘绕两圈的巨蛇浮出水面。在望远镜里，它宝石般的眼睛清晰可辨，正望向他们，嘴边还悬着胡须般的触须。海怪不过浮出水面几秒钟，每个人就都觉得那只是一场幻觉。大概是水蒸气吧，洪堡说，又或者是船上的伙食不好造成的。他决定，还是不要记下来为妙。
为了补给物资，船只驶入特内里费岛，停锚两天。才刚进港，他们便被一群妓女团团围住，她们浅笑低眉，上下其手。邦普兰想跟着其中一个女人走，却被洪堡吼住，要他正常点儿。有个女人悄悄走到洪堡身后，滑溜溜的胳膊，如蛇一般缠住了他的脖子，一头长发披散在他肩头。洪堡想要挣脱，却被她的一侧耳环卡住了燕尾服的衬边。妓女们全笑了，洪堡立在那里，手都不知道往哪里摆，样子尴尬极了。最后，她笑着跳了回去。邦普兰原本也在一旁偷笑，看到洪堡瞪他，马上恢复了严肃。
