因为你永远都回不来了。福斯特推荐他去弗莱贝格的矿业学院进修。亚伯拉罕·维尔纳[10]在那里教授矿物学，他认为：地球内部冰冷且密实；地上山脉是远古时代逐步缩小的海洋中的化学沉积；火山喷发时的火焰，绝不是来自地底深处-实际上，这种喷发和煤炭仓库的燃烧类似；而地心，则是由坚硬的石头组成。这一理论被称为“水成论”，受到来自教会和约翰·沃尔夫冈·歌德的拥护。维尔纳则在弗莱贝格市教堂的礼拜堂里，请人为他那些“仍在拒绝真理”的敌人做安魂弥撒。他还打断了一个对他的理论存疑的学生的鼻梁。甚至有人传言，在很多年以前，他就咬掉了另一个学生的耳朵。他是顽存至今的炼金术士当中的一员：共济会属下秘党的一分子，熟识召唤恶魔的法阵。他能使破镜重圆，使灰烬复燃，他曾和魔鬼交谈，也曾展示过点石成金的伟力。可他本人看上去却并不怎么聪明。他略微后仰着身子，眯着眼睛问洪堡是不是水成论的拥护者，是否坚信地球内部是冰冷的。
洪堡给出了肯定的回答。那么，你还必须结婚。洪堡的脸红了。
维尔纳鼓起腮帮子，表情略带暧昧地问他是否已有心上人。心上人只会碍手碍脚，洪堡回答，人们结婚，不过是因为生命里已经没有什么本质的追求了。维尔纳直勾勾地瞪着他。
一般人就是这么想的，洪堡赶紧改口道，当然，这种想法肯定是错的！
一个没有结婚的男人，维尔纳说，肯定不会成为坚定的水成论信徒。
洪堡花了三个月时间，修完了学院的全部课程。上午做六个小时的地下考察，下午听课，然后预习第二天的课程直到深夜。朋友？他一个都没有。哥哥邀请他出席婚礼时（他找到了一个万分般配的小姐-般配到世上唯一的程度），他礼貌地回绝了，说自己没有时间，无法前去。他爬下低矮的竖井，渐渐对自己的幽闭恐惧症习以为常-就像习惯并能够容忍疼痛一般。他测量温差：下得越深，温度就越高，这和亚伯拉罕·维尔纳教授的理论完全相悖。他同时留意到，即使在最深最黑暗的岩洞中，也有植物生存，没有什么地方没有生命的足迹。那里遍布苔藓和菌类，还有某种蜷曲的植被。他觉得这些都十分有趣，便对它们进行解剖分类，并且撰写论文。几年之后，当他在墓穴里看到类似的植物时，已是毫不吃惊了。
洪堡顺利毕业，获颁一套制服。不管他去哪里，都要穿戴妥当。他的官方职位是矿业和冶金部门的估价员。为自己感到羞耻，他在给哥哥的信里写道，因为我为这份差事兴高采烈。
几个月之后，他已经是全普鲁士最值得信赖的矿业督察了。他坐着马车前往冶炼厂、泥窑作坊，还有皇室制陶工房的高炉；无论在哪个地方，他记笔记的速度都会吓得工人瑟瑟发抖。他总是在路上，几乎不眠不休，连自己也不知道这样做究竟是为什么。我被附体了，他在信里又写道，这让我害怕，我走向疯狂。
他偶然接触到伽伐尼[11]那本有关电流与青蛙的著作。伽伐尼使用两种不同的金属，将两条叉开来的蛙腿连在一起，两条蛙腿便像青蛙活着时那样颤动起来。这究竟是蛙腿内部还存有生命，还是外界的运动使得蛙腿震颤青蛙的身体，不过是两种不同的金属运动显现的媒介？洪堡下决心要弄个明白。他脱掉衬衣，趴在床上，命令仆人将两块放血用的胶布贴在他的背上。仆人照做了，于是，洪堡的背突起了两块。现在，用刀割开突起的地方！仆人迟疑不前，洪堡不得不大声重喊一遍。仆人拿起解剖刀：刀片锋利无比，切割时人体几乎感觉不到疼痛，鲜血滴在了地上。洪堡下令，把锌片插到一侧的伤口里。
仆人说自己身体不太舒服，可不可以休息一下。洪堡求他别装糊涂。当一块银片插进另一侧的伤口时，他的背部肌肉感受到如被开水烫伤时的剧痛，一直蔓延到头部。他用颤抖的手记录：斜方肌[12]、后枕骨、胸椎骨突刺位置。毫无疑问，这是电流在起作用。再用一次银片！他操作了四次，每次间隔相等，然后，眼前的一切开始模糊、褪色。
醒来时，他看到仆人瘫坐在地板上，面色发白、满手是血。再来，洪堡说。在些许恐惧中，他清楚地意识到，他体内的某样东西，正在享受这种快感。现在轮到青蛙了！不，仆人说。洪堡问他是不是想重新找工作了。
仆人把四只小心清洗过的死青蛙放在洪堡鲜血淋漓的背脊上。这样就行了吧，他说，他们总还是信上帝的。
洪堡完全无视他的话，再次下令：用银片！电击如期而至。每一次电击时，他都能从镜子里看到那些青蛙的尸体在跳动，就像还活着一样。他口中咬了一块坐垫，衬布都被泪水浸湿了。仆人神经兮兮地傻笑着，洪堡想要提笔记录，但双手乏力，于是他用尽全力站起身来。伤口处流出两道带有腐蚀性的液体，让他的皮肤开始发炎。洪堡试着用玻璃试管接一点液体进行分析，但他的肩膀已经肿大得让他没有办法转身。于是，他望向了仆人。
仆人摇摇头。好吧，洪堡说，那你赶紧去找医生吧-看在上帝的分儿上！
他抹了把脸，停了片刻，终于又能握起笔写下最关键的记录了。电荷正在移动，他感觉到了：电流既不来自他的身体，也不来自青蛙，而是来自不同金属中化学物质的互斥。
跟医生解释这里发生的一切，并不容易。仆人一周后就辞职了。那两道伤疤留了下来。而那篇关于活体肌肉纤维导电性的论文，为洪堡奠定了学术界的声誉。
他是不是疯了？哥哥从耶拿写信来问，说他真该好好想想，人类对自己的身体也负有道义责任，它并不比其他东西劣等；还郑重邀请他去他那里，席勒想认识他。
你误解我了，洪堡回信道，我发现人类的身体，早已为受苦做好了准备，但是对疼痛的恐惧让许多知识溜走了。谁决心拥抱疼痛，谁就可以掌握他原先所不能……他将羽毛笔放到一边，揉了揉肩膀，把写了一半的信纸揉成了团。你我的兄弟之情，他又从头写起，为什么让我觉得真正难解的谜团是这种感情呢？我们彼此独立又不可分割，你是我不该是的样子，而我，也是你不能成为的样子。即使我们确实是存在于这世间的两个彼此独立的个体-但是，无论你我是否愿意，我们也永远都比其他任何人紧密。容我猜度-我们的伟大终将消逝，我们所成就的事业终会渺若尘沙，仿佛从未存在过一般。到了那时候，你我那原本彼此竞争相互较量的兄弟名号，是否又会重新融为一体，再通通消散？他停笔踌躇，然后将信纸撕得粉碎。
为了调查弗莱贝格矿坑中的植物，他改良了矿灯：以燃气为燃料，即使在没有空气的地方，也能够照明。而这玩意儿，险些要了他的命。那次，他深入一个尚未探查过的小溶洞，放下矿灯不过几分钟就失去了意识。他看见了热带的攀缘植物，那些植物又化作了女人的身体，于是他大喊着醒了过来。一个名叫安德烈·德里奥[13]的西班牙人-他在弗莱贝格矿业学院里求学的伙伴-发现并救了他。因为备感羞愧，他几乎没有办法说出一句完整的道谢的话。
他努力研究了一个月，终于改良出一种新型的呼吸装置：从一只气袋上牵出两根管子连接到呼吸面罩上。他把这套装置绑在身上，又爬进矿坑，面无表情地忍受着逐渐袭来的幻觉。直到双膝变得软绵绵，昏眩感把矿灯里的烛火放大成火炬时，他才打开呼吸装置的阀门，愤怒地看着那些女人的胴体变回植物，而植物又化为虚无。他在这阴冷的黑暗里又待了几个小时。当他回到阳光下时，昆特的信正等着他。这是封召唤信，要他迅速回到母亲临终的卧床前。
一得知这个消息，他便骑上了所能找到的最快的马匹。雨水打在他的脸上，大衣在风中飘摇，他从马鞍上跌落两次，摔倒在泥泞肮脏的驿道上。他胡子拉碴、遍身污垢地闯进母亲的房间。他显然知道面对这种场景，什么样子才最为得体。看着似乎已经喘不上气的他，昆特赞许地点点头。他们一起坐在她的床边，看着她：看疼痛怎样将她的面孔变得陌生。她已经油尽灯枯，双颊深陷、下巴凸出、鼻子突兀地歪向一旁，放血疗法几乎都要把她给榨干了。洪堡握住她的手，从下午一直到傍晚时分，洪堡始终握着她的手，其间一位仆人送来哥哥的信，说他此刻在魏玛，有急事不能前来，实在抱歉。夜晚降临，母亲蜷成一团，凄厉地哀号。安眠药没有用，继续放血也不能令她安宁。洪堡不能理解她此刻的行为怎么会如此不成体统。到了半夜，她已经在放肆地大叫。那声音仿佛是从她蜷曲的身体里直接钻出来的似的-好像她正在体验性高潮的欢愉。他闭上眼睛等着。整整两个小时之后，她才安静下来。天蒙蒙亮时，她开始胡言乱语。上午的太阳爬起来，她睁开了眼，看着自己的儿子，说他应该好好坐直，这么懒洋洋的不成体统。说完脑袋一歪，双眼瞬间变成了玻璃。他见到了生命中的第一个死人。
昆特把手放在他的肩膀上说，没有人知道这个家族对他而言，究竟占据着怎样的位置。
不，好像有人正在暗示洪堡一样，他说他知道，也绝不会忘记。昆特叹息了一声，心情复杂。他明白，自己仍可以拿那份薪酬，继续做他的管家。
那天下午，仆人们看见洪堡在宅邸外面四处走动：他爬上小山丘，走近池塘，他大张着嘴巴抬首望天，像个彻彻底底的傻瓜。仆人们从未见过他这副模样。他们交头接耳，说他肯定受到了惊吓，发了失心疯。实际上，他从没有那样幸福快乐过。
一个星期后，他递交了辞呈。矿业部长不能理解：年纪轻轻就坐了如此高的职位，前途不可限量！为什么要辞职呢？
因为这一切都微不足道，洪堡回答。个子不高的他，背挺得笔直，双眼放光，肩膀微耷下来，就这样站在上司的办公桌前说，因为他现在终于解脱了。
他先去了趟魏玛。在那儿，哥哥将维兰德[14]、赫尔德[15]和歌德介绍给他。歌德视他为同一阵线的盟友，隆重欢迎-伟大的维尔纳教授所教的每一个学生，都被他视为朋友。
他要去新世界旅行，洪堡说，没有跟任何人提过这件事。没有人能阻拦他，他也不指望能活着回来。
歌德把他拖到一边，带他穿过用不同颜色粉刷的房间，走到一扇高窗前。确实，这将是一场伟大的冒险，他说，可万事之首还是去研究火山，以支援水成论。地底下根本就没有火焰。大自然的核心，不会是滚烫沸腾的熔岩。只有堕落了的灵魂，才会陷入这种可恶的想法中。
洪堡许诺，自己会去探查火山。
歌德双手背在身后对他说，他永远都不该忘记，自己来自何处。
洪堡说他不懂。仔细想想，是谁派你去的。歌德用手指了一下那些彩色的房间，那些罗马雕像的石膏复制品，还有在沙龙里低声交谈着的男人们。洪堡的哥哥在论述无韵诗的优点，维兰德正认真点头，沙发上坐着的席勒在偷偷打哈欠。他是从他们中出去的，歌德对洪堡说，从这里走的，即使是在大海上，他也依然是他们的使者。洪堡继续他的旅程，前往萨尔茨堡，在那里他投掷重金，开办了一家测量仪表工厂，这是前所未见的，他为自己定制了两台气压计，用来测量气压；一台传高仪，用来检测水的沸点；一个测量陆地的经纬仪；一个配备有模拟地平线的反光六分仪；一个可折叠的口袋六分仪；一台磁倾仪，用来测量地磁强度；一个毛发湿度计；一根测量空气中氧气比重的量气管；一只用来储存电荷的莱顿瓶和一台测量天空蓝度的天蓝仪。此外，还有两部价值连城的钟，是最近才在巴黎完工的新品-这两部钟不再需要指针，而是通过内部那些规律运动的发条来读秒。如果保养得当，它们所显示的巴黎时间不会出现丝毫误差。正是这两部钟，让他们在测量地平线上方太阳的高度之后，可以对照表格查实当地的经度。
洪堡在萨尔茨堡操作实践了一年。他测量了那里的每一座山丘，记录下每一天的气压，绘制磁场线，检视空气、水体、大地和天空的颜色。他练习拆卸、组装每台仪器，直到在单腿站立、大雨滂沱时，或者在满是苍蝇的牛群正中，都能够闭着眼睛拆装组合。当地人视他为疯子。他知道，就连这件事他也得习惯。有一次，他把胳膊反绑在背后整整一周，来建立自己与疼痛和不适之间的信任。制服碍手碍脚，他找人量身定制了一套衣服，晚上睡觉时也不脱。全部要领就是，永远都要勇于尝试，永远不要放弃。他对房东肖贝尔夫人这样说，同时请她再给自己一杯泛着绿光的乳清-他对那玩意儿深恶痛绝。
那之后，他才动身前往巴黎。他的哥哥目前没有工作，专心用一套他自己发明的严格的教育方法，来培养他那些懵懂的孩子们。他的嫂嫂受不了他。他行事怪异，她说，看起来像犯了某种疯病，好像是被严重扭曲后的漫画形象。
他的哥哥说他不能说她说得完全不对，他是要为弟弟的蠢行负全责，而且这样不容易，他不仅是哥哥，还是弟弟的保护人。洪堡进入巴黎的大学教授有关人类神经导电性的课程。当人们冒着雾般的小雨，在城郊被踩踏得不成样子的草坪上，测量连接巴黎和北极的最后一段经线长度时，他也在场。完成测量之后，人们纷纷摘下帽子，击掌相庆。这段长度的千万分之一，将被铸成金属，成为未来一切长度测量的单位。他们打算称这个单位为“米”。测量，总是让洪堡兴高采烈。而这次，他简直欣喜若狂，亢奋得好几个晚上都睡不着觉。
