亚历山大·冯·洪堡，因二十五年前那场热带考察名扬欧陆。他到过新西班牙、新格拉纳达、新巴塞罗那、新安达卢西亚群岛和美利坚合众国，发现了横跨奥里诺科河和亚马孙河之间的天然水道，攀登过世人所知的最高山峰，搜集了上千种植物、数百类动物-有些是活的，大部分是死的。他与鹦鹉对话，发掘死尸，测量沿途所见的溪流、山峰和湖泊，穿行于每一处地洞，品尝过的野果和攀爬过的树木多得超过任何人的想象。
洪堡还有一个哥哥。他们的父亲是一位富庶的低阶贵族，很早就过世了。母亲则曾向歌德请教，应该怎样教育她的儿子。
后者说，人类志向的多样性应在一对兄弟身上显现，他们身上应分别体现对进行丰富实践和享受完美现实的向往，实际上，这根本就是一出事先排演好的舞台剧，赋心灵以希望，赋灵魂以沉思。
这句话无人能懂。母亲不懂，她家的总管昆特，那个耳大瘦削的男子也不懂。他的意思，昆特最后这样解释，和一场实验有关。兄弟俩中的一个，应该从事文化工作，另一个则该做个科学家。
那么，怎么分配呢？昆特沉思半晌，最后耸耸肩，建议抛硬币。十五位高薪请来的专家，为兄弟俩教授堪比大学水准的课程。
弟弟学习化学、物理和数学，哥哥则学习语言与文学，希腊语、拉丁语和哲学是两个人的共同科目。每天十二小时，每周七天，没有假期。
弟弟亚历山大寡言少语、身体虚弱，时时需要激励，成绩又勉勉强强。只要老师放任不管，他就一头扎进森林里，捕捉小甲虫，并以自己思索出来的体系进行分类整理。九岁时，他仿制了由本杰明·富兰克林发明的避雷针，将它固定在他们那座位于首都附近的城堡的屋顶上。那是整个德意志帝国的第二根避雷针，另一根安置在哥廷根的物理教授利希滕贝格[1]家的屋顶上。只有在这两处，避雷针才能更好地直面天空。
而哥哥看起来简直像个天使。他的谈吐仿若诗人，年纪很小时，就给德意志的名流写早慧的信笺。不管是谁，只要与他会面相谈，都会喜不自胜。他十三岁便已熟练掌握两门语言，十四岁四门，十五岁七门。他从未受过罚-没有人能说出他曾经做错过什么。他可以跟英国特使谈论贸易政策，跟法国特使探讨暴乱的危险性。一天，他把弟弟关进一间偏僻房间的橱柜。翌日，当仆人在橱柜里找到已经昏迷的弟弟时，他却宣称是他把弟弟锁在了里面。他知道没有人会相信真相。还有一次，弟弟在饭菜里发现了白色的粉末，凭借丰富的化学知识辨认出那是毒鼠药，然后颤抖着双手推开了餐盘。坐在餐桌另一侧的哥哥，看着他，目光深不可测。
兄弟俩都不否认，这座城堡时有鬼魂滋扰。也不是什么特别惊人的事情，就是-空荡的走廊上的脚步声，不知从何处传来的孩童的哭泣声，求人购买所售鞋带、小号玩具磁铁或柠檬汁的幽灵般的男声。更加离奇怪诞的是与之相关的故事，而昆特给这两个年轻小伙子读的，尽是些关于游走的法僧、洞开的陵墓、从地底探出的手、冥界秘制的妖水仙酿，还有降神会（让惊惧得动弹不得的信众同死者对话交流的尝试）的书。这类书籍正风靡一时，并且，此前从未接触过这类文字的人们仍不能适应它所带来的恐惧感。阅读它们很有必要，昆特解释说，成长必须直面黑暗，不了解形而上学式的恐惧，就永远没办法做一个德意志男人。在读到狂人阿吉雷的故事时，他们被深深吸引了。阿吉雷推翻了国王的统治，自己称帝。在一次梦魇般的征服之旅中，他带着人马沿奥里诺科河顺流而下。河流两岸的灌木茂密繁盛，让人无法登陆；禽鸟四处鸣叫，细听却是早已消失了的民族的语言；而当人们仰望苍穹，天空中映现出一派城市影像，那些建筑的风格表明，它们绝非当时人类的设计。几乎没有探险家曾涉足那里，亦不存在一张值得信赖的地图。
弟弟说他想做这件事，他会去那里探险。你当然想，哥哥答道。他说他可是当真的！
明白。哥哥说着唤来一个仆人，让他记下当天的日期，还有当时的具体时间。总有一天他会为这精确的记录感到高兴的。
兄弟俩的物理课和哲学课由马库斯·赫尔茨来教授。他是伊曼纽尔·康德最喜欢的学生，绝世美人亨利特[2]的丈夫。他把两种物质倒在一个玻璃瓶里：混合后的液体迟疑片刻，突然就变了颜色。他用一根细管引导氢气，将一簇火焰凑近管口，火焰霎时跳跃欢腾起来。零点五克，他说，火苗十二厘米高。即使会被吓到，量化这些现象却是个不坏的主意。
文人雅士们每周都会在亨利特沙龙上谈论上帝，谈谈情感，流几滴眼泪，彼此书信交流，称他们是“美德促进会”。没有人知道这称呼是谁发明的，他们的谈话内容对外通通保密，但彼此之间，却必须将内心深处的种种想法全盘托出。哪怕什么都没想，也得创造出点儿才行。兄弟俩是年纪最小的沙龙成员。参加沙龙很有必要，昆特说，一次都不允许错过-这是对心灵的培养。昆特十分鼓励他们给亨利特小姐写信。年轻时若怠慢了多愁善感的情怀，年长时就会有令人叹息的情感结局。当然，他们写的每一封信都必须先交由他过目。跟他期望的一样，哥哥的信写得更好些。
亨利特用她那扭扭捏捏的童真字迹礼貌地给他们回信。她自己也不过十九岁。弟弟送给她的一本书，被原封不动地退回来：是拉·梅特里[3]的《人是机器》。那是本禁书，一本讨厌的小册子，她甚至没有勇气翻开来看看。
这可真令人遗憾，弟弟告诉哥哥，这是本了不起的作品。作者很严肃，他说人是机器，是制作工艺极端精湛的自动结构整合体。
并且没有灵魂，哥哥回应道。他们走过城堡的后花园。浮雪落在光秃秃的树杈上，积了薄薄的一层。
不，弟弟反驳说，有灵魂，对于浩渺神秘以及美丽的事物，人类有预感和如诗般的直觉。但灵魂本身也是属于机器的，即便它最为复杂，也还是机器。他口中虽这样说却又在心里自问：这是不是符合现实呢？
所有人都是机器吗？也许不是所有人，弟弟若有所思地说，但我们肯定是。池塘初冻，暮色将积雪和凝冰浸成了蓝色。哥哥说他有话要告诉弟弟，说弟弟让人担心：沉默寡言、自我封闭、上课懒散、进度缓慢。要知道，我们正肩负着一场伟大的实验，无法放弃，别无选择。他停了一会儿，说：那塘上的冰面，结得可真厚实。
真的吗？当然。
弟弟点点头，深吸了一口气，踩在了冰面上。他还想是不是该先来上一段克罗普斯托克[4]的《冰上颂歌》。他摆动着胳膊，摇摇晃晃地滑到池塘的中间，旋转起来。哥哥身体微微后倾，站在塘边看他表演。
眼前的画面瞬间定格：他什么都看不见了，刺骨的寒冷几乎要夺去他的知觉。他这才明白，自己正驻身水下。他开始挣扎，脑袋重重地撞在硬物上-那是结了冰的塘面。他的翻毛帽子慢慢地漂走了，头发四下浮散，他感觉两只脚踩在了塘底的硬地上。现在，他的眼睛已经适应了黑暗。他注视了一小会儿那似乎凝固了的风景：摇摆不定的苇根如隔了层面纱一般，影影绰绰；形单影只的游鱼，刚刚还在，此刻却消失了，仿佛幻影。他开始向上游，却又重重地撞在冰上。他知道自己只剩几秒可活。他还在寻找。就在快要透不上气来的时候，他看到头顶上有一块暗处：正是他跃落进水的那个洞口，他便猛冲上去，吸气、呼气，吐出呛进口中的池水。尖冰割破了他的手掌，他撑起身体，将双腿拖上冰面，终于喘着粗气，淌着眼泪，趴在了冰面上。然后他匍匐着爬到池塘边。哥哥仍像刚才一样站着，身体微微后倾，手插在口袋里，帽子遮住了脸颊。他伸出手，将弟弟扶了起来。
晚上弟弟就发烧了。他听得到一些声音，不知是来自梦境，还是围在他床边的人群。他的身体始终寒冷如冰。一个男人在房间里踏着大步来来回回，大概是医生。你决定吧，那人说，不管成功还是失败，一旦决定，就必须坚持，难道不是吗？可是当他想回答这个问题时，他已经不记得那个人的话了。他看到了波澜壮阔的大海，笼罩在雷电交加的天空之下。重新睁开眼时，已是第三天的正午，冬天的日轮惨淡苍白地浮在窗外，他的高烧退了。
从那以后，他的成绩变好了。精神专注又集中，还养成了握起双拳思考的习惯，就好像他必须战胜某个敌人似的。亨利特给他写信，说他变了，现在的他有点令她不安。他向家人提出请求在晚上闹鬼最严重的空房间里过夜。隔天早上出来时，他脸色苍白，一言不发。他的额头上，出现了第一道皱纹。
昆特决定，哥哥学习法律，弟弟去学金融。当然，他会陪他们前往奥德河畔的法兰克福念大学，同他们一起上课，监督他们的进度。这不是一所很好的大学。如果一个人什么都不会，却又想读到博士的话，哥哥在给亨利特的信中这样写，来这里，他会得偿所愿。还有，也不知道是为什么，有一只体型巨大的狗长期霸占着教研室-它总是在挠痒，发出各种噪音。
在植物学家韦尔登诺[5]那里，弟弟头一次见到被做成标本的热带植物。这些植物有须状的枝干，芽尖好像眼球一般，叶子摸起来像人类的皮肤。在梦里，他对这类植物相当熟悉：他把它们剖成片，小心翼翼地绘制图鉴，检查它们的酸碱反应，再漂漂亮亮地把它们制成标本。
他现在知道，他对昆特说，他知道应该去研究些什么了。研究生命。
他不允许，昆特说，和生命的存活相比，人还有许多其他任务。生命本身一无是处，不值一提。
他不这么想，他说，他要去研究生命，去搞懂那些覆盖在这个星球上、稀奇古怪又根深蒂固的玩意儿。他要去揭穿生命的本质！
就这样，他被允许留下来，师从韦尔登诺。接下来那个学期，哥哥转学去了哥廷根大学。在那里他第一次结交到朋友，第一次喝酒，第一次抚摸女人的身体。而他的弟弟，正在写第一篇科学论文。
不赖，昆特说，但还不够好，不能署上“洪堡”的大名印刷出版。距离发表仍有段距离。
假期里，他去拜访了哥哥。在一次欢迎法国领事上任的聚会上，他认识了数学家凯斯特纳[6]和他的朋友齐默尔曼教授，以及德国最重要的实验物理学家格奥尔格·克里斯多夫·利希滕贝格教授。他跟利希滕贝格教授友善地握手，并且仔细端详了他一番：有些驼背，但那张俊美的脸庞简直无可挑剔。那是血肉与智慧的完美融合，只看一眼，就让人极为舒服。洪堡问他是不是真如人所言，正在创作一部小说。
是，也不是，利希滕贝格答道。他回话时的眼神，像是发现了某些连洪堡自己都没有察觉到的东西。作品的名字叫“格言集”，什么都没讲，进度也完全成疑。
写小说，洪堡说，在他看来是将稍纵即逝的当下保存至未来的王道。
啊哈，正是这样！利希滕贝格回应道。洪堡有些不好意思了。他继续说，所以如果当下的作者为了附和某种潮流，而以逝去的岁月为创作背景，则是一种幼稚的莽行。
利希滕贝格眯着眼，仔细端详了他一番。不是，他回答道，其实，也算是吧。
那天夜里在回家的路上，兄弟俩看见，刚刚升起的满月旁边，另有一个银盘-仅仅比月亮大一点点。是个热气球，哥哥解释说，孟格菲兄弟[7]手下的那个皮拉特尔·德·罗齐尔[8]，正在不伦瑞克近郊忙活这件事。整座城市都议论纷纷，说不久以后，所有人都会飞上天。
但是，他们肯定不会乐意，弟弟洪堡说，这帮人顾虑太多了。离开哥廷根之前，洪堡见到了赫赫有名的格奥尔格·福斯特[9]，一个身形瘦弱、不住咳嗽的男人，他的脸色看起来很差。但正是这位先生，曾经和库克一道环游世界，比任何一个德国人都见多识广；现在的他，已是一个传奇-他的作品闻名全球，而他自己在美因茨的图书馆工作。他告诉他们有关巨龙、活死人和彬彬有礼的食人族的故事；他向他们描绘看到几乎清澈见底的海洋的那段旅程-仿佛自己正悬浮在深不可测的洞窟地缝之上；他说起风暴-那么剧烈，甚至让人不敢祷告。愁绪和哀伤围裹着他，纤细如薄暮。他见过的太多，他这样说，用《奥德赛》和塞壬女妖的神话故事来譬喻他的所见也不夸张。但他经常无法适应周遭的陌生环境，即使自己靠近桅杆，也无法摆脱这种陌生感。他几乎无法入睡，往事太过刺激和强烈。不久前，他得到消息：他曾经的船长，那位身材高大、皮肤黝黑的老库克，在夏威夷被蛮人烹食了。他一边抚摸着额头，一边盯着自己的皮鞋扣带。被烹食掉了，他重复了一遍。
洪堡说他也想去旅行。福斯特颔首，是有人想旅行，不过之后都会后悔。为什么？
