现在，左宗棠以丰伟之功绩，处崇隆之地位，又兼目空一切之个性，加上不睦八年之特殊关系，从遥远的西北战场给他寄来情意真切的信，用“知人之明、谋国之忠”来概括自己一生的优长，又用“自愧不如”来加以衬垫，的确是不偏不倚、不吹不捧，深中肯綮，入木三分。他对左宗棠，能不钦佩感激吗？这八个字，他自认为可以受之无愧，也必定会得到当世的公认，后人的重视。不要说刘松山是自己派到西北援左的大将，就凭左宗棠这八个字，他也要不负老友所托，带病为刘松山写一篇文意俱佳的墓志铭。
他回忆着刘松山从一个毛头小伙子来长沙投团练的情景，回忆着湘勇裁撤之后，刘作为后期重要将领所起的作用，想象着在金积堡战役冒矢冲锋，终于马革裹尸的悲壮场面。一时间，又从刘松山想到彭毓橘，从彭毓橘想到满弟贞干，想到罗泽南，想到江忠源，他心旌摇动，情不能自已。墨汁磨好了又干，干了又磨，大半天，仅只写得三百余字。他干脆搁笔，待过几天心绪平静下来再写。略歇一会儿，他拿出前些日子写好的那张条幅来。
这是写给纪泽、纪鸿的。这几个月来，他一直想着要给两个儿子留下点儿永久性的东西。通常的父母都为儿女留下金银田地，曾国藩不以为然。他对子弟们说，子孙贤，没有先人的遗产也有饭吃；子孙不肖，再多的家业也会败掉，而过多的钱财又恰好助长了纨绔习气。也有的父母为儿女留下几件珍宝，平时作为簪缨之族的象征，急难时可以变卖换钱。曾国藩自己从未积蓄过珍宝，除那尊玉寿星外，他的几件珍贵的物品，都是三朝皇帝所赏赐的衣料、佩饰，但他不愿将它们送给纪泽、纪鸿，他已捐给家庙，作为五兄弟的共同财产留给后世。
曾国藩认为真正的珍宝，还不是皇上的赐物，而是使子孙后代知道哪些是经过千百年来的考验，证明是应当遵循的家教；子孙奉行这些家教，就可以成才成器，家族就可以长盛不衰。他认真地思考了很长一段时间，终于把要对儿子所说的千言万语归纳为四条，并把它端端正正地写下来，要儿子们悬挂于中堂，每天朗诵一遍，恪遵不易，并一代一代传下去。现在，他把这四条又从头至尾看了一遍，改了两个字，自己觉得满意了，于是郑重其事地卷起来。
二月初四日，一大早曾国藩就醒过来了。这天是他一生中的悲痛日子之一。十五年前的二月初四日，他的父亲去世了。今天，他像每年的这天一样，早早地起来，想在父亲的牌位面前磕三个头，但病躯已不容许他下跪了，只得改成低头默哀。站了一会儿，他也觉得难以支持，便匆匆结束祭奠仪式，叫人搀扶着来到签押房。他先握起笔来，颤颤抖抖地记下昨天的日记，然后开始办理公事。
桌上堆放着一大沓公文，正中摆着几份等候接见的名刺。他把名刺拿过来，一一看了看。这些名刺中有路过江宁的朝廷钦差，有奉调离开两江的高级官员，有专来江宁禀告公事的下级僚属，也有纯来见见面聊聊天的旧雨新知。因为精神不佳，那些纯粹的官场应酬、毫无目的的闲聊，他一概婉谢，谈正事的也只得向后推几天。
打开公文卷，随手批了几份后，看见了江南机器制造总局报来的关于扩建铁厂的禀报，他对此很感兴趣。阅完全文后，立即批了四个字：“同意所请。”他想，这是件很大的事，还应该向朝廷奏报才是，遂又添了几个字：“等候皇太后、皇上谕旨。”
这时巡捕进来，抱着一大沓信，向曾国藩禀告这些信是谁寄来的，来自何方。
“大人，这封是容闳从广东香山寄来的。”
“快打开，念给我听。”一听说是容闳的，曾国藩顿生精神。
巡捕念着念着，曾国藩笑容渐露。容闳信上说，他已物色了近百名十五六岁的幼童，都资质聪颖，心地纯正，出身清白之家，拟通过考核后，从中录取四十名，作为第一批派出者；已和美国朋友商定好了，这批幼童都到美国去，大部分学天文、算学、制造之术，少部分专攻欧美医学、法律。容闳满怀信心地说，他们都将会成为大清国中兴的栋梁之材。他还特为提到一个名叫詹天佑的少年，称赞这孩子是个天资非凡的英才。
曾国藩对容闳措办的这一切十分满意。他微闭双目，浮想联翩。眼前仿佛出现汪洋大海，一艘大轮船上，容闳带着四十名天真活泼的幼童，站在甲板上，向他挥手告别。水波荡漾，海轮越驶越远。另一艘从天边开过来，渐渐靠近，容闳回来了，四十名幼童都已长大成人，胸前佩戴着光彩夺目的各色勋章。曾国藩的眼色眉梢都洋溢着笑意。
“甲三，扶我到西花园去看看斑竹。”早起祭奠父亲时的哀戚已经过去，徐图自强的美梦带给他以喜悦，见纪泽进来，他才发现大腿有点儿发胀，想到户外去走动走动。
天空堆积着乌云，虽是午后，却如同黄昏。江宁的仲春，气候通常还是冷的，今天更显得有点儿寒气逼人。
“父亲，外面冷，我扶着您老到花厅里走走吧！”纪泽劝阻道。
“好几天没有到竹林去了，想看看，你给我件披风吧！”
曾纪泽找了件旧披风披在父亲的肩上，搀扶着他踱出签押房，向西花园走去。冷风吹在脸上，曾国藩不觉得冷，反倒感到一丝湿润。毕竟是春天的风，到底和冬天不一样，他心里想。
“甲三，下个月你还是回户部去当差。”
“是。”儿子答应着。前年，曾纪泽以荫生资格应考，被取中分发户部陕西司，不久又升为员外郎，年前因父亲旧病加剧，特地由京师来江宁省视。
“京官清闲，若不思上进，最是容易混。有无出息，全看各人了。英文还常温习吗？”
“每天都坚持读一个时辰的英文书，读书报已不感到吃力了，只是说话不甚流畅。”曾纪泽兄弟跟着英国教师亚尔泰学英文已有三四年了，进步不算慢。
“科一前几年爱读兵书。我对他说，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出带兵打仗的人了。从那以后，他不读兵书了。近来又迷上祖冲之的圆周推算，弄得茶饭不思。学术数是好事，有实用，只是他体质不好，你要劝劝他，不要太用功了。”
“他前天很得意地对我说，他已推到小数点后一百位，大大超过了祖冲之。”
“真的吗？”曾国藩笑起来了，“只怕是半途上出了差错，往后的都是白算了。”
“我也这样笑过他。他说绝对不会错，并自吹走到洋人前面去了。”
曾国藩很觉安慰。两个儿子虽说不上是治国大才，也还算克家之子。有子如此，应该知足了。
“元七今年七岁了吧！”元七是曾纪鸿的儿子广钧的乳名，曾国藩最喜欢这个长孙，“这孩子很聪明，今后或许有出息。你这个做大伯的，还要多点拨指引。元十也长得清秀，现在不哭闹了吧！”
元十就是两个多月前过继给纪泽的广铨。他刚离开母亲时，对大伯妈认生，成天哭喊。
“现在好些了。”纪泽回答。
“慢慢就亲了。”曾国藩说，“我看那孩子是个福气相，今后会带出一路弟弟来的。”
对于盼子成疾的曾纪泽来说，这是一句极好的宽慰话。
父子俩这样谈着家常，不知不觉竹林就在眼前了。忽然，一阵大风吹来，曾国藩叫声“脚麻”，便身子一倾，歪倒在儿子的身上。纪泽忙扶着，看看父亲时，不觉惊呆了：只见他张开着嘴，右手僵持在半空，已不能说话了。曾纪泽急得大叫：“来人啦！”
正在竹林里锄草的仆役闻讯赶来，忙着把曾国藩背进大厅。纪泽一面叫人赶快去请医生，一面吩咐铺床褥。过不多久，曾国藩醒过来了，嘴唇也已自然地闭好，只是不能再说话。他摇了摇手，指着大厅正中的太师椅。纪泽明白，让仆役把父亲背到椅子边，扶着他慢慢坐好。这时，欧阳夫人、曾国荃父子、纪鸿夫妇、纪琛、纪纯、纪芬姐妹都已慌慌张张地赶来，大厅里挤满了人。一会儿，欧阳兆熊也进了府，蹲在曾国藩身边，给他探脉诊视，又扎了几针。见仍不能开口说话，欧阳心里慌了，忙把曾国荃叫到一旁，悄悄地说：“老中堂病势危险，你把孙辈全部喊过来。”
曾国荃知道大事不妙，赶紧要侄媳妇各自带儿子上来；自己走到大哥面前，握着他的双手。那手已冰凉透骨了。
很快，郭氏一手牵广钧，一手牵广镕，女仆抱着女儿广珊，刘氏抱着广铨上来，一家人团团围在曾国藩的身边。欧阳夫人和三个女儿早已泣不成声了。曾国藩勉强抬起头来，将众人都望了一眼，又无力地垂下了头。良久，他将右手从九弟的双手中死劲儿挣出，对着签押房指了指，大家都不明白他指的什么。欧阳兆熊说：“老中堂不能说话，心里又着急，不如把他老人家连椅子一起抬到签押房去。”
欧阳夫人和曾国荃都认为这个办法好，于是大家簇拥着太师椅进了签押房。椅子放正后，曾国藩又抬起手来，指了指案桌。曾纪鸿立即把案桌上的公文卷捧过来，曾国藩摇了一下头。见不对，他又把那沓信搬过来，曾国藩又摇了一下头。案桌上只剩下一卷纸了。曾纪泽过去，把这卷纸拿到父亲面前，曾国藩点点头。
曾纪泽打开一看，纸上赫然现出一行字来：谕纪泽纪鸿。他捧着不知怎么办才是，大家也都眼睁睁地看着。只见曾国藩又艰难地抬起手，指了指口。曾纪芬忙说：“大哥，爹叫你念！”
室外早已阴云密布，寒风怒号，时辰还只酉初，却好比已到半夜，签押房里亮起蜡烛。荆七见光线不足，又忙将洋油灯找来点燃，屋内光亮多了。曾纪泽双手把纸展开，以颤抖的声音念道：
余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老大徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟。
一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地、质鬼神。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。
二曰主敬则身强。内而专静纯一，外而整齐严肃，敬之功夫也；出门如见大宾，使民如承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日强，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之强健，又何疑乎？
三曰求仁则人悦。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责。读书学古，粗知大义，即有觉后知觉后觉之责。孔门教人，莫大于求仁，而其最切者，莫要于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人，人有不悦而归之者乎？
四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食，与日所行之事所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣，酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨炼筋骨，困知勉行，操心危虑，而后可以增智慧而长才识。为天下计，则必己饥己溺，一夫不获，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无劳而见弃，勤则博济斯民而神祇钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆。
此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙，则余曾家可长盛不衰，代有人才。
签押房乃至整个两江督署没有一丝声响，都在静静地聆听曾纪泽带哭腔的朗读。这一字一句如同药汤般流进众人的心田，辛辣苦甜，样样都有。待儿子念完，曾国藩又努力把手伸起，指了指自己的胸口。纪泽、纪鸿一齐说：“我们一定把父亲的教导牢记在心！”
曾国藩的脸上露出一丝浅浅的笑意，头一歪，倒在太师椅上，欧阳兆熊忙去扶时，脖颈已经僵硬了！
“老中堂！”
欧阳兆熊的一声哭喊，把签押房的人吓得面如土色，大家仿佛被惊醒似的，一齐放声大哭起来，森严的两江总督衙门，立时被浓重的悲痛所浸透。
就在这时，漆黑的天空滚过一阵轰鸣，同治十一年的第一声春雷在江宁城的头顶炸开，紧接着便是一连串的电闪雷鸣。风刮得更大更起劲儿了，寒风裹着倾盆大雨哗哗直下。
这雨好怪！它濛濛的、黑黑的，像一块广阔无垠的黑布，将天地都包围起来，使人分不出南北东西，辨不清房屋街衢。又像大风吹倒了玉皇爷的书案，将一砚墨汁倾泻宇宙，它要染黑洁白的石舫、矞皇的督署，污坏雄丽的钟山、秀媚的秦淮，它还要将活跃着万千生灵的人世间涂抹得昏昏惨惨、悲悲戚戚。
这可怕的黑雨，无情地鞭挞着西花园的斑竹林。那些历经千辛万苦从君山来到江宁的珍稀，遭遇了意外的浩劫。它苍翠的叶片被打落，修长的斜枝被扭折，洒满帝子泪珠的主干被连根拔出，七零八落地躺在地上呻吟，令人惨不忍睹。主人对它所寄予的无限希望，顷刻之间全部化为泡影！督署大门口所悬挂的四盏大红宫灯，被狂风吹得左右晃荡，虽有屋檐为它遮盖，仍然抵抗不住暴雨的侵袭，飞溅的雨花点点滴滴地浸在绸绢上。先是贴在灯笼上的“恭贺新禧”四字一笔一画地飘落，然后是红绸艳绢一片片地被剥落，最后只剩下几根嶙峋骨架，在风雨中显得格外瘦弱、寒碜。
绚丽的憧憬打碎了，美好的气象破坏了。
那黑雨似乎还不甘心，还不解恨，它下得更猛烈了，时时夹着呼呼的声音，变得格外的凶恶可怖。它像是要摧毁这座修复不久的衙门，动摇这根已成奄奄一息的国脉。万物在悲号，人心在战栗，撕心裂肺的哭喊声，哀哀欲绝的抽泣声，和着这罕见的黑雨惊雷，是如此的凄怆、如此的惊悸，如同天要裂溃、地要崩塌，如同山在发抖、水在呜咽。它使人们猛然预感到，立国二百多年的大清王朝，将要和眼前这个铁心保护它的人一道，坠入万劫不复的阴曹地府！
一九八六年十一月至一九九〇年七月
初稿于长沙强厚居
一九九二年三月定稿于岳麓山下观弈园