它已归来，它就在这里。在这个世界的某一个角落，它守望着你，追寻着你。从此以后，时间对你们来说性命攸关。
“是我，我刚离开斯泰普尔顿，大约在半小时后到你家楼下，希望到时你能在家！该死的电话留言！我马上就到了。”
彼得烦躁地挂断电话，在口袋里摸索着寻找钥匙，找了一会儿才猛然想起，昨晚他已经把它们交给了停车场的管理员。他看了看表，飞往迈阿密的飞机要到黄昏才从波士顿的洛根国际机场起飞。由于现在是非常时期，新的安检条例规定，乘客至少应该提前两小时赶到机场。彼得关上他那间精巧公寓的房门——这是他在金融区租的房子，租期一年——随即转入铺着厚厚地毯的走廊，他接连按了三下电梯按钮，然而，这一不耐烦的动作并没有加快电梯的到来。到了楼下，彼得匆忙地来到大楼看门人詹金斯先生身边，告知他自己将于次日早晨归来。然后在入口处放了包零星衣物，过不了多久，大楼旁的洗衣店便会来取走这包换洗衣服。詹金斯先生把手头正在读的一本《艺术与文化》放到抽屉里，这是本由《波士顿环球报》编印的小册子。他在服务登记簿上记录下了彼得的要求，接着离开桌子，赶在彼得之前为他开了门。
在台阶上，他撑开一把巨大的雨伞，为彼得遮挡外面淅淅沥沥的小雨。
“我已经吩咐人把您的车开来了。”他凝望着阴沉的天色说道。“你真是太好了。”彼得生硬地回答道。“您同层的邻居贝特太太最近不在，所以当我看到电梯升到您住的那层时，我推断……”“我知道谁是贝特太太，詹金斯！”
看门人抬头看着遮盖在他们头顶上的那层灰白相间如纱一般的云雾。“讨厌的天气，不是吗？”他又开口说道。彼得没有回答，他讨厌高级住宅区给人们生活带来的某些好处。每次他从詹金斯的桌边经过，总感觉自己的部分隐私受到了侵犯。这个拿着登记簿的男人端坐在他的桌子后面，面朝大门，事无巨细地监控着大楼居民的行踪。彼得深信，他的门房远比他的大多数朋友更了解他的生活习惯。一天，心情不好的彼得通过侧梯溜进停车场，为的是能够从车库的边门抽身离开大楼。回来的时候，彼得趾高气扬地从詹金斯身边经过，后者恭恭敬敬地递给他一把圆形钥匙。当彼得满腹狐疑地看着他时，詹金斯用相当平和的口吻说道：
“如果相反的路径能引起您的注意，那么这把钥匙对您将十分有用。楼梯间里朝外开的门都被反锁了，这把钥匙是解决这个扰人问题的最好方案。”
在电梯里，为了保全面子，彼得没有流露出任何情绪，因为他确信通过监视器的屏幕，詹金斯不会错过他脸上的任何一个表情。六个月后，当彼得和一位名叫泰丽的时髦女演员短暂交往时，他惊奇地发现自己每天都在酒店过夜，因为他情愿住在那平淡乏味的地方，也不愿意看到门房那着迷般的神色，尤其是他早上那始终不变的好心情，更是让彼得觉得受不了。
“我想，我听到了您的座驾发动的声音。先生，您可能不用等很久了。”
“你是通过声音来辨别不同的车子吗，詹金斯？”彼得故意没好气地问道。
“噢！不是所有的，先生，但您不得不承认，您那辆老牌英式轿车在连杆处会发出剧烈的声响，有点类似‘嗒嘚嘟’的声音，这时常让我联想到我的英国表兄们那可爱的口音。”
彼得扬了扬眉毛，感到很不愉快。詹金斯是那种希望生来就是不列颠臣民的人，这是他一辈子的梦想，因为在这个继承了英国传统的城市[1]，这类出生即象征着一种高贵。停车场的出入口这时射出两道强光，这两道光是由捷豹XK140上那两盏圆形前头灯发出的。停车场的管理员把车停在了台阶中央的白线上。
“可不是嘛，我亲爱的詹金斯！”彼得边高声说着，边挪步来到看车人已为他打开的车门旁。
彼得气呼呼地坐到驾驶座上，故意让车发出很大的响声，然后发动汽车，并向詹金斯挥手示意。他在后视镜中观察着门房，后者则像往常一样等彼得把车开到路的尽头才转身回到大楼。
“老顽固！你生在芝加哥，你的全家都生在芝加哥！”彼得咕哝道。
他把手机架在汽车仪表盘上，按下存着乔纳森家里电话的按键。随后，他靠近嵌在遮阳板里的话筒喊道：
“我知道你在家！你不知道我对你走漏了消息有多生气。不管你现在在干什么，我再给你九分钟，你最好快点下来！”
他俯身转换了放在手套盒里的收音机的调频。当他重新坐直身子时，发现在相当远的地方，有一个妇人正要穿过马路。再定睛一看，那个妇人由于年事已高，步履缓慢，想快也快不起来。彼得闭上眼睛，猛地踩了下刹车，轮胎在柏油马路上留下了长长的痕迹。当彼得重新睁开眼睛时，车已经停下。妇人依旧平静地挪动着步子。彼得的手仍在方向盘上颤抖得厉害，他深吸了一口气，解开安全带，跳出汽车。他慌忙冲向妇人，忙不迭地道歉，然后扶着她走完了最后一段马路。
彼得把名片递给妇人，再次向她道歉。他使尽浑身解数，肯定地说，这次事故带来的惊吓将会折磨他整整一周。老妇人对他的话感到极其惊讶，她边挥动着白色手杖边安慰他。也许是听力已日渐衰退，当彼得十分殷勤地抓住她的肘部扶她过马路时，她还是被吓了一跳。最后，彼得弹去落在妇人呢子大衣上的一根头发，和她道别，然后重新上路。车里皮座椅散发出的熟悉气味掩盖了他此时复杂的心情。他悠然自得地继续驶向乔纳森家。才到第三个红绿灯，他已经开始轻轻吹起了口哨。
乔纳森住在老港口的一栋漂亮房子里。他登上楼梯，走到最后一层。
靠近楼梯的一扇门敞开着，里面是一间工作室，工作室的房顶是他的伴侣安娜手绘的彩色玻璃窗。安娜·瓦尔顿和他是在某个艺术展览的开幕晚会上相识的。一位富有却低调的女收藏家出资展出了安娜的作品。在细细品画的过程中，乔纳森感到安娜的优雅充盈在她的作品中，无处不在。她的风格正好属于他这个专家的研究范围。安娜的作品很多，他斟酌字句后对它们进行了点评。像乔纳森这般有声望的专家的情愫，自然会触动这个首次办个人画展的年轻女人之心。
从那以后，他们几乎再也没有分开过。第二年春天，他们又搬进了这套由安娜挑选的紧靠老港口的房子。那个常伴她度过大半个白天、有时会捎带几个夜晚的房间，被装上了一个巨大的玻璃顶。清晨，阳光照射到房间内，整个工作室都会带点魔幻色彩。地上浅黄色的宽条地板沿着白砖砌成的墙面直至窗口。每次放下画笔后，安娜都喜欢点上一支烟，倚靠在木质的窗沿边，欣赏整个海湾的风景。不管天气如何，她都会拉起吊窗，吊窗配着根麻质绳子，拉起来很灵活。安娜很喜欢闻这股由烟草和海水交织在一起的美妙味道。
彼得的捷豹停在了人行道旁。“我想，你的朋友已经到了。”她听见乔纳森来到她身后，说道。他继续靠近，一把将她拥入怀中，把头靠在她的脖子上吻了一下。安娜的身子微颤了一下。“你会让彼得久等的！”
乔纳森把手放到她的棉质连衣裙的领子上，然后顺势伸向她的乳房。楼下汽车的喇叭不停地响着，安娜笑嘻嘻地把他推开。
“那人有点急了，快去开会吧，你走得越早，回来得也就越快。”乔纳森又吻了她一下，然后倒退着离开。大门一关，安娜就又点了支烟。楼下，彼得把手伸向车外向她打了个招呼，车便开远了。安娜叹了口气，将目光移向了老港口，有那么多国外移民曾在这里靠岸。
“你为什么从来不踩准时间到？”彼得问道。“踩准你的时间吗？”
“不，是飞机起飞的时间，是人们相约一起共进午餐或晚餐的时间，总之是我们手表上的时间，你却一点都不在乎！”
“你是时间的奴隶，而我会反抗。”“如果你对你的心理医生说出类似的话，你难道不知道，后面你要讲的话，他肯定一个字也听不进去吗？他会暗自思忖，是不是多亏你，他终将买得起他梦寐以求的跑车或敞篷轿车了。”
“我没有心理医生！”“你最好重新考虑些事情。你好吗？”“你呢？是什么让你心情大好？”
“你有没有读过《波士顿环球报》出的那本《艺术与文化》？”“没有。”乔纳森边回答边看着窗外。“连詹金斯都读过！我遭到新闻界的狂轰滥炸！”“真的还是假的？”
“你读过！”
“就一点吧。”乔纳森回答道。“还在上大学的时候，有天我问你是不是和我当时深爱着的凯西·米勒上过床，你回答我：‘就一点吧。’现在可不可以劳驾你为我定义一下你所谓的‘就一点吧’的含意？二十年来，我一直在想这个问题……”
彼得敲了下方向盘。
“你有没有看到这个诱人的标题：《彼得·格温近来的拍卖交易令人失望！》，是谁让修拉的作品创下了十年来无人匹敌的历史纪录？是谁把雷诺阿的画卖出了近十几年来的最好价格？是谁成功举办了鲍恩、容金德、莫奈、玛丽·卡萨特等一系列画家的作品拍卖会？又是谁几乎第一个站出来为维亚尔辩护？但你看看他现在开的都是什么价！”
“彼得，你这是自寻烦恼，批评家的工作就是批评，仅此而已。”“在我的电话留言机上，我在佳士得拍卖行的合伙人留下了十四条忧心忡忡的留言，这才是我烦恼的！”他在红灯前停下，继续低声抱怨着。乔纳森等了几分钟，转动了收音机上的旋钮。路易·阿姆斯特朗的歌声随即回荡在车内。乔纳森突然发现汽车后排座位上放着一个盒子。
“那是什么？”“什么也不是！”彼得咕哝道。
乔纳森转身拿起盒子，翻看了下里面的东西，乐了。“一个电动剃须刀、三件破衬衫、被撕成两半的睡裤、一双没有鞋带的鞋、四封被撕毁的信、一瓶洒得到处都是的番茄酱……你分手了？”彼得动了动身子，让这个小盒滑到地上。
“你就从来没有不顺的时候吗？”彼得说着，调高了收音机的音量。
乔纳森马上要在大会上做报告，他此时感到越来越紧张，并把这一感受告诉了彼得。
“你没有任何理由怯场，没人难得倒你。”“就是因为抱着这种想法，人们常常会撞得头破血流。”“我开车差点出事。”彼得说。
“什么时候？”“刚才从我家出来的时候。”
捷豹重新启动。乔纳森看着车窗外老港口的古旧建筑接连闪过。他们走了条快道，这条路直接通向洛根国际机场。
“你亲爱的詹金斯还好吧？”乔纳森问道。彼得把车停在机场值勤人员岗亭对面的那片空地上，然后下车，默默递给他一张票据。乔纳森则从后备厢中取出了自己那个用了很久的包。随后，他们走出停车场，脚步声在空地上发出阵阵回响。安检门的警铃响了三次，彼得在工作人员的要求下解开裤带并脱下鞋子，像往日每次乘飞机一样，他又不耐烦了。他嘴里还咕哝着些不怎么好听的话，负责检查的人员便不由分说地把他的行李翻了个底朝天。乔纳森示意，他会像平常一样在书报亭边上等他。当彼得赶到时，他正沉浸于一本米尔顿·梅兹·米泽洛的书中，一本爵士乐曲选。乔纳森买下了那本书。登机过程顺利无阻，飞机准时起飞。乔纳森谢绝了机上提供的便餐，拉下舷窗的遮光板，打开照明灯，一头扎进他将于几小时后召开的报告大会的笔记中。彼得先是翻看航空公司的杂志，接着是波音737飞机的安全告示，最后是他早就了然于胸的机上商品目录。看完所有这些后，他便在自己的座椅上左右摇晃起来。
“你感到无聊吗？”乔纳森问道，但眼睛并没有离开他正在翻阅的文件。“我想是的！”
“这正如我刚才所说：你感到无聊。”“你难道不也是吗？”“我在温习讲演笔记。”
“你对这位画家的迷恋已经到了痴狂的地步。”彼得说着，又拿起安全告示开始看起来。
“我只是热爱这份事业而已！”“从你平常的言行来看，就你和这位俄国画家的关系，我还是坚持我的‘痴狂论’。”“弗拉基米尔·拉德斯金在十九世纪末就辞世了，我和他本人没有任何关系，我只是对他的作品着迷。”说罢，乔纳森又重新埋头笔记中，一时，两人沉默无语。“我刚才突然有种似曾相识的感觉。”彼得讽刺地说道，“也许是我们已经无数次讨论过这个话题的缘故吧。”“如果你我志趣不投的话，你坐上这架飞机干什么？”“第一，我是来陪你的；第二，我是为了逃离同事们的催命电话，自从他们看了《波士顿环球报》的那篇白痴文章以后，便一蹶不振；第三，我很无聊。”
