1994年的元宵节一过，林墨再也坐不住了。
林墨在《风尚》杂志办公室朝九晚五坐了近四个月，眼看着沈玫织完了两件毛衣。十二月底的时候，她织完了第一件，铁青色鸡心领的，她把张涛叫来，在他身上比了比，满意地收起，又从抽屉里拿出一团咖啡色毛线，重起了个头织起来。沈玫每天改完稿后就一动不动地坐在办公桌前织毛衣，太阳西晒进来，照在她发枯发黄的发辫上，令她顺手操起一根棒针松一松头皮，再换个姿势继续织，这时她若抬眼环顾一下，会发现坐在她对面的林墨正看着她。这叫元宝针，想学么？她问林墨，林墨摇摇头，反问她，这么大一件，给男友织的？心却想着这大姐以前应该也是坐惯了机关的。沈玫尴尬，慌忙解释：没，给我爸织的。然后一脸被揭了皮似的不痛快。
这四个月，林墨也眼见李艺拔了七回眉毛。李艺虽是编辑，外出采访却是最多的。她常下午外出，午饭则不吃。趁人少时，取出羽西粉饼盒及眉钳，细细地把杂眉拔一遍。林墨吃完午饭回来得早，看见她还在扶着额头修整，随口问，艺姐，还不去吃饭？李艺头都不回，自顾自答：不吃了，下午采访在酒店咖啡厅，对方会招待点心。等两条眉毛都毫毛不差地对称上了，李艺才简单补补粉，步履轻盈地离开办公室。李艺最近又把发型吹成了《过把瘾》里杜梅的样式，她的地包天不但没那么突兀，一笑反而还神似江珊。难怪她最近总是笑，待林墨也热情了几分，仿佛真的跟什么人过足了瘾。
这四个月，只郭晓月忙得似不可开交，沈玫和李艺二人交上来的稿件，她得仔细再看一遍。她自己手头也约出去不少稿，截稿那几日，林墨常听她给某些作者打电话说：你这个稿子要不得。思路还是局限在《女友》那一路子的。我说了，《风尚》的读者是高级白领女性，她们不会因为看了一本言情小说就成天抒发自己的情绪，情感可以写，但不要写你自己的无病呻吟，而要给出实用的建议，你再改改吧。每每听到这里，林墨心里又多亲近郭晓月几分。她是真懂的，林墨越来越这么认为。
林墨在编辑部听够了、看够了，便去社长办公室找姜海。
“姜社，我过来也四个多月了，您看，是不是该给我安排些具体工作了？”
“杂志出版的流程你都熟悉了？对编辑部的工作有什么想法么？”姜海对她还是一如既往地和善，与其说是问询，倒更像关心。一个已入而立的男人，对女人开始有了一些自觉自发的温存，只是这温存，须得年龄隔得越远，才越摸得着探得到。
“基本都熟悉了。就是挺佩服晓月玫姐她们的，她们能写能编，我恐怕就不行了？？”
林墨说的是真话，她一直就不怎么会写。母亲虽然是语文老师，教给她的却是条条框框的套路。记叙文要时间地点人物、议论文要破题论据结论、应用文要抬头事由落款，一板一眼，她没错过。母亲唯独忘了教她，如何抒情。大学时，有男同学给她写情书，其中大段大段地引用普希金诗歌《当我紧紧拥抱着》，她看得很是感动，却不知如何回应。写给对方的回信只有一句话：谢谢你，写得真好。她需要、她渴望、她享受、她赞美，一切抒情与浪漫，她却无法创造。
姜海说，那你还是做你擅长的市场这块吧。
姜海又说，先跟着长波去卖卖杂志。
刘长波带着林墨是真的出去卖杂志—不是卖给邮局，也不是推销给书店，而是像上门推销灭害灵那样一户户敲开门，赔着笑询问：要不要来一本《风尚》看看？
刘长波对林墨说，咱得去国贸写字楼里卖，全中国最高级的外企都在里面办公。我从一楼往上推销，你从顶楼往下推销，咱俩在中间会合。林墨点头，毫无异议。她穿了海军蓝的西装及半裙，里面一件薄薄的白色一字领羊绒衫，一双粗跟的圆头黑皮鞋，打扮好似她去年在旁边的中国大饭店上班时那样。她比谁都明白，不这么穿是进不去国贸写字楼的。
写字楼里的公司基本都有门禁，林墨进不去，只得守在每一层的电梯口，抱着一堆《风尚》对过往的女白领推销：《风尚》杂志，国内第一本和世界潮流接轨的高级刊物。这一层的人询得七七八八了，林墨便转去下一层。她从来不是个面浅的姑娘，大学时期，北京城里各大著名英语角她全混得开，别说女大学生，男生看见老外都扭捏得厉害，就林墨从来不怵，黑的白的外国人拉着就聊，后来她甚至还短期交往了一个美国男友，口语练得突飞猛进，临近毕业时，中国大饭店来学校面试，林墨不费吹灰之力就被选上了。一众落选的同系女生又不甘又嫉恨，交头接耳议论她：有什么啊？混老外耍洋枪的婊子。
脸面虽是不顾了，结果却不如人意。三天后，姜海和他俩在京宝饭店一楼吃午饭，问道：怎么样？这几天卖了多少？林墨一脸懊恼，说，只卖了两本。
姜海安慰她，说没事。却不知道她的懊恼扎得更深想得更远。林墨问过刘长波，一本定价十元的《风尚》印制成本大约是五元，卖一本杂志刨了中间环节满打满算也就挣三元，每期印六千册，印刷厂一开机就是三万。还不算郭晓月从图片社买图的钱、李艺沈玫做稿子的钱、她和这些人的工资、办公室租金？？但她三天才卖了两本杂志，这事儿她不敢再细想下去，再细想，母亲那张挂着嗔怒却明显有几分洋洋自得的脸就该浮现了，不断调侃她说：你不是挺有主意的么？
林墨看姜海真跟没事儿人一样，是有些急了，便问他：“姜社，你说咱们这样只出不进的，能行么？”
“咱还有广告收入呢。”
“那每期能有多少啊？”
“这不是你该操心的事儿，吃饭吧。”姜海回她。
这不是林墨该操心的事，可却是姜海该操心的事。创刊时纺织工业总会拨的二十万启动资金也就够三期杂志开销，姜海之前想得很好：通过纺织工业总会对全国管辖内几千家大大小小服装企业的通传，每期《风尚》至少能征订三到四千册，加上张涛手里几个关系过硬的广告客户，一期弄来十万左右的广告费，这杂志不愁办不下去。《风尚》创刊后，实际情形虽没预想的那么好，倒也并非寸草不生。只是杂志征订回款、广告费用到账，绝非打个响指就来的事儿，动辄半年以上的账期，让《风尚》在出版到第四期时，几乎就没钱开印了。
那时姜海回家翻出所有存折和国债，要提现出来补缺口，他老婆急了，抱住他的胳膊咬，把存折抢了过来，说死也不给他。
“你丫是不是疯了？日子不过了？！”
“你别闹！杂志等钱开印呢！”
“杂志没钱你管局里要去啊！有管家里面拿钱往外贴的吗？！”太太不依不饶，才不管姜海早已办了停薪留职、承诺自负盈亏。
“你记性不好吧？我管哪个局里要钱去？杂志的事儿就是自己家的事儿。我不往里投钱，公司怎么运转下去？”
“二十万你没仨月就烧完了？这杂志是无底洞吧？有多少钱也填不满啊！你差不多就行了，杂志办不下去就别办了，你回你们局里上班去，别好好的日子不过，整些幺蛾子倒得让全家都跟着你受累！”
“跟你说不清楚！你把存折给我，等前几期杂志的销售回完款，我把钱还你。”
姜海好说歹说，总算从太太手里拿到了存折。跟太太说不清楚的事儿，他自己心里一直清楚—他清楚记得前年陪总会的领导去法国考察，他拿起一本《L慜FFICIEL》由衷赞叹好看时，地陪却说：“有什么好看的？全是广告，挣钱着呢！”他亦清楚去年参加招商局组织的美国商会交流研讨会时，所有美国时装及化妆品企业老总都感慨在中国没有合适的媒体投放。于是，他清楚《风尚》是一个机会，是暂时并不被人理解，却是实实在在的一个机会，和海南岛、股疯一样，是九十年代的中国给予一部分人的机会。
从家里借钱出来贴补《风尚》的还有刘长波。姜海决定要自主创办《风尚》时，刘长波是第一个响应的。他俩之前在单位就搭档共事，姜海的想法他清楚，亦同样坚持。张涛是后来才加入的，姜海看中他搞外联攒下的服装企业资源，前后动员了他几次。后来张涛想明白了，也决定加入《风尚》，条件是不拿工资，但要拿10%的广告提成。而郭晓月、沈玫、李艺，都是拿工资的员工。甚至工资比她们之前拿的还要高一些。这几个女编辑，对杂志的情怀是有一些，但一个月不发工资，情怀照样滚蛋。她们仨和管财务的于小娟在姜海眼里，都是隔岸观火的商女，欢天喜地地写文章、做杂志、四处采访引人注目，若《风尚》下个月解散，她们也有别的枝头飞舞过去，是真正气定神闲的。所以之前林墨来面试时，姜海没敢许诺她编辑记者的岗位，再多一个女编辑，便多一只手从他勒紧的裤兜里掏钱。好在，林墨也意不在此。
姜海和刘长波好不容易从各自家里七拼八凑堵住了《风尚》的现金缺口后，不久编辑部发生的一件事，差点直接让姜海崩溃。
郭晓月可能是受了王朔《动物凶猛》的启发，想出来一个选题，叫《名人名宠》。于是动员李艺找来名模、名作家、主持人，又让沈玫去中华爱犬乐园、北京鸟友俱乐部什么的借来各种名贵的猫儿狗儿鸟儿鱼儿，一人配一宠拍照，再谈关爱动物。拍摄时，几个女编辑全围着名人们说说笑笑、好不开心，没人惦记摄影棚里还有一堆活物。等想起来时，再一看，一只大狗拨开了鸟笼，正扯着鹦鹉的脖子咬。郭晓月尖叫一声，和李艺沈玫赶紧把狗赶走。鸟笼里那只名贵的巴西紫蓝金刚鹦鹉已经奄奄一息，在地上不住抽搐。
姜海接到电话赶到摄影棚时，几个女编辑如丧考妣，还在围着鹦鹉嘤嘤地哭。姜海气结，问清楚了怎么回事后，又问了沈玫一句：这鹦鹉值多少钱？沈玫抽抽个不停，不敢说，只是哭。姜海逼问：你倒是说啊！沈玫这才支支吾吾地说，听说？？那个？？得？？得，二十万吧？
姜海顿时眼前发黑，一屁股颓然坐在地上。几个女编辑哭得更大声了，一个劲说对不起。姜海半响回过神来，才说：得了，咱明天就关张吧。清点下资产，看能赔人多少。我去你妈的，《风尚》就这么被一鸟儿给毁了！
