老屋有间火塘房
渔溪的水从武陵山北部边沿流出来，向东流入了清水河。渔溪的左岸不成规则地散立着几幢老屋。有瓦房，也有茅庐。幢幢老屋都是干打垒的土坯房，屋檐低矮，短垣残破，粉刷过的外墙经不了过多的风雨剥蚀，早已斑斑驳驳的了。然而，故乡给我印象最深的，还属老屋里的那间火塘房。
这是一间纯粹的陋室，是曾经为我驱逐饥寒，带给我梦幻，伴随我度过童年的摇篮，温柔乡。
火塘房的面积也只不过十四五个平方米，墙壁和楼板被燻得黢黑黢黑，有着釉质一般的光泽。一副可以上下滑动的吊钩挂在楼枕上，钩上吊着个大鼎锅，一并的黢黑黢黑。火塘里燃得旺旺的柴火，射出灼目的光。土墙上有个一米见方的窗户，木棂上糊着的丝绵纸蜡黄蜡黄的，太阳光透过窗棂，照进屋来，好温煦，好柔和。
火塘由三块大条石镶着，构成“Π”字形，把火辖在里面，大人称这条石为“火框”，小孩不得入内。不信邪的也有，但凡窜进了火框里的小孩都得自己把裤子扒下，让大人在屁股上搧巴掌。正是由于父母有“明文”规定，并实施了严格的“管制”，我们兄弟姐妹七人，没有一个遭遇火烫之患的。
父母为了一家大小得以糊口，常是整日整日面朝黄土背朝天地在地里劳动着，我们也相随在旁，当当小帮手，隔年的洋芋，捡漏的红薯，石缝间的野苕，田埂上的野百合，常常是我们的“战利品”。饥饿和寒冷袭来时，我们就用小竹篓把“战利品”提回家，埋在火塘里，边烤火，边等它们熟，这时，身上早已不觉得寒冷，肚子里也似乎不再饥饿了。
火塘房的陈设是简陋的，色彩是灰暗的，但于我们是可心的。
寒冬腊月，是山民杀猪宰羊燻腊肉的时节。每当在这一段日子里，火塘上，便挂满了割成大大小小并挺规则的猪肉羊肉，猪羊头蹄和一串串香肠。由于有烟燻火燎，那一排排，一块块的肉，色泽焦黄，沁出滴滴油来，就像已经烤熟了，取下来一洗便可以吃了一样。若是捕猎到野兔、山鸡、麂子，那楼枕上的景致更是蔚为可观。外人见了是“啧啧”称赞，自己一仰头看见了这些燻腊了的“荤菜”，心里更加踏实，并且油然而生出种种美好的感觉来。
在这样的月份里，不论大人小孩子，凡遇上谁过生日，母亲便将火塘当灶台，在柴火周围一顺儿地摆上三四个大罐，尽煨着猪蹄、羊腿、山鸡、野兔肉之类的东西，火焰上的鼎锅里，焖着大米洋芋饭，呵！火塘房里，弥漫着腾腾的蒸气，飘溢着浓浓的肉香。一家子人围坐火塘，喜洋洋，乐陶陶，等不得肉熟的，就用爪子从罐子里捞，烫了手也不觉得疼。
火塘房里，有时也有神秘的音乐助我们的烤火之兴。其实，那并是我们兄弟姐妹有谁在鼓弄丝竹或浅唱低吟，那是因火舌的****，茶壶或鼎锅里发出的咿咿、呀呀、嘤嘤的声音，这“音乐”声，若远若近地传来，甚是幽雅，甚是动听。
火塘房，似一个硕大的匣子，也如一本厚厚的书。它的里面装满了崭新的迷语，也载着神奇的故事。
“天上牵藤，地上开花，半空中结了个大南瓜。”“一个螳螂长又长，两个钳儿夹块糖，叫你尝都不敢尝。”姐姐打了一串子谜语，让我们就着火塘里的东西猜出谜底来。当我们看见楼枕上垂下来的长铁钩，看见钩上挂的鼎锅和锅下的大火，或看见火钳夹着火炭，便会争着报出谜底来，满屋子里充盈着欢悦的气氛。
父亲曾经在私塾读过几年书，知道不少的历史掌故。他常在大家烤火而显得寂寥的时候，便讲开了那些叫人百听不厌的故事。什么《七郎打擂》、《朱洪武放牛》等等，我们似乎看见潘洪滚下擂台，一命呜呼；看见放牛娃朱元璋把牛尾巴插在土里的情形。
在寒冷的天气里，火塘房也是接待客人的地方。当有远亲近邻光临我家老屋，我们便会将客人迎进火塘房，把他们安置在正前主位上。父亲便会拿出他心爱的山烟，掐成一截一截，在火上烤枯一截，又将另一截撕开展平，把枯烟裹在里面，成雪茄形状，再装进铜烟锅里，恭恭敬敬地递给客人。母亲则将自制的白茶放进小茶罐，再把小茶罐放到火上边烤边摇荡，待茶叶飘香时，将炊壶里烧得滚开的水冲进茶罐，略熬一下，再将散发着浓郁香气的酽茶酌入杯中，递到客人手中。罐儿茶，汤色绿中带黄，浓酽清香，凡品完一杯的人，无不再酌一杯，细细把味评品的。结论往往都是“好茶”“好火候”。
火塘房四面黑黢黢的墙，是我们小孩子们“鬼画桃符”的地方。捡来一些墙上剥脱的石灰块，由父亲教我们写“人之初，性本善”，后来又渐渐写到“赵钱孙李”、“天地元黄”上去。无人教写字时，我便画画，花鸟蔬果，山水人物，无不胡乱涂抹一气。记得有一一幅是画的百合花，串门子的乡小老师见了，夸我画画的天资极好，将来可以当个画家。从此，我一直做着当画家的梦，然而，好梦难圆，到现在，我还只是一个教书匠，孩子王。
老屋的火塘房伴我度过了童年。后来我上了中学，中学离家几十里路程，要寄宿，于是我离开了老屋，离开了火塘房。再后来，我应征守边到了南疆，再后来，参加了工作。故乡一别就是三十几年，其间偶尔回到故乡，也只是暂住几日，陪着父母在火塘边说说话，吃从火塘里刨出来的熟洋芋，熟红薯，喝母亲用罐子煨的茶。火塘房里有体味不完的乡风民俗，有感受不尽的那份亲情。
（写于一九八五年四月）