那个冬天在南岭
（一）
一九六九年的冬天。
我们七个小伙子，被公社指令到南岭砍山，砍出一条十米宽三里路长的防火道，说是年前一定要完工，为的是我们省林业厅要派飞机来这里播撒华山松。
我们几个人“全副武装”后直奔南岭。所谓“全副武装”，是指被褥、衣物、吃喝用的食物和菜蔬、砍山用的帆布手套、绑腿，打成一个大背包，外加“刀、锯、斧、钺”全武器“武器”。早饭后在从公社集合出发，徒步爬上了陡峭的南岭。
湘鄂交界的南岭虽然没有下雪，但因地势高，海跋在一千六百多米，岭上的风吹在脸上，像刀子刮的一样疼，不刮风则枯冷枯冷的。
到了南岭，首先我们要找到住的地方。还好，公社先前已经跟林场打了招呼，而我们见药材场有熟人，就把驻扎的地方定在公社的药材场。药材场的房子是典型的山里茅屋，土坯墙，茅草顶，冬暖夏凉。大家把搭伙的事与场里主任交涉好以后，就把粮食和菜蔬交给了药材场的炊事员。随即大家把铺位安排好了，立即上山去看地形，找出与邻省的地界，用石灰粉画出地界线。我们的动作很有点军事化的程度。
三里路长的地段里，没有参天大树，尽是枯萎的茅草和荆棘灌木，偶尔几棵松杉和别的乔木，也都像经过园艺师加工过一样，七弯八扭，断“肩膀”少“胳膊”的，尽是以丑显美，像巨型盆景。
三里路不算长，但画线还是要蛮多的石灰粉。于是，大家轮流回药材场背石灰，大半天，披荆斩棘，拨草攀岩，总算把线画完了。
站在南岭，向南望是湖南，这边崇山峻岭，云遮雾障，一片苍茫景象。岭北是湖北，近山近水，景色明晰。荒山大多在湖北这一方，南面是悬崖峭壁，偶然间也有几段土坡，那里也是荒野之地，不见人家。东西两头，虽然都不是悬崖，但地势却陡然往下，呈60度的斜坡，半山上都改成了田。三里路的荒岭，就这样凸现在清水湾公社五红和双河两个大队的南沿，巍巍兮其山亦高峻，茫茫兮其色亦苍黄。
这天只是勘查了地形，画了地界线，还没有动手砍山。
忙了大半天，回到药材场，已是饥肠轳轳的了。
（二）
药材场的炊事员已经把我们的饭准备好了。
粗糙的木桌上，已经摆了好几个菜，腊肉炖干白菜，这是个火锅；蒜叶炒洋芋丝，焦黄而飘香；小炒鲜白菜，白白净净，油光水滑；清蒸南瓜坨；辣椒面裹豆腐乳；汤菜是合渣（豆浆煮开后加盐和葱花蒜苗）。
炊事员是个女同志，二十出头，一张瓜子脸不知是因风吹还因火烤，红扑扑的，见我们围到桌子坐下了，更是忙个不停，放筷子，盛饭，灶里退火。我们把药材场的主任拉来了，请他与我们一道吃饭，还把女炊事员拉到桌边，给她拖了把椅子，也请她和我们一起饭。
俗话说，三餐不开火，两餐一般多。我们是把午饭和晚饭放到一起吃的，因为菜做出了味道，饭就吃得更多，一甑子的“金包银”的饭（大米掺苞谷面蒸的饭），被吃了个精光。弄得炊事员很不好意思。她连忙道歉：“我真不知道大家饿成这个样子了，饭准备少了，你们没吃饱。”
我们几个七嘴八舌地说：
“饱了，怎么没吃饱呢！因为饭好菜好，硬是吃多了呢！”
“确实吃饱了，肚子有被撑的感觉呢！”
“你摸，我的肚子都在发胀呢！”
“人家吃茶姑娘（黄花闺女），谁摸你的肚皮啊？”
女炊事员红着脸走了。
天渐渐地黑了，山上没电，要照明，只能点煤油灯，这是我们没有预料到的。我们向主任借了一盏灯，大家凑合着用，唯一办法，就是早点洗澡，早点睡觉。
洗澡，这又是一个难办的事。热水要烧，烧水的炊壶一次只能烧一盆洗澡水，七个人，那要烧到什么时候？于是减量用水，一人半盆水，马马虎虎地把汗擦一下，痛痛快快地洗是不可能的呐。
洗完澡，只能睡觉，任何的娱乐都不可能有，七个人，四个铺，分别放在四间屋里，那是堆放药材的房屋，临时腾出来的，几个人睡着说笑话的机会都没有。一盏灯的用法，是把人一个一个的送到铺位，脱了衣服，钻进被窝以后，再由掌灯人最后归寝。
第一个夜晚，是在硬帮帮的铺位上辗转反侧中度过的，铺位的硬，是自己把被子带少了，带薄了；气候的冷，这是无法改变的；两人挤在一起睡，不习惯互相取暖，却是互扯互拉，弄得都在挨冻。半夜冷得要上厕所，提着裤子，让脑壳在门枋上撞得生疼，怎么就不记得带个手电筒的呢？
天亮起床后，大家互相对望了一下，都好笑，晚上洗澡时没把脸洗干净，这会儿又添加了几处青紫色，那是碰壁碰的。
（三）
七点半的早餐，是面条，没有多少油水，掺了些菜叶，为的是把肚子撑饱些。油水，是自己带的，菜蔬都是自己带的，一个冬天的食油，是定了量的，一人一月四两，早吃完，后半个冬天就只有烧干锅了。节省点吧，菜叶面条已经不错了。面条是拿麦子从公社粮管所换的，菜籽油是公社专为我们七人特供的，我们享受着公社干部级的待遇呢！
八点钟，大伙商量了一下，决定派一个人下山，置办点照明的灯具、煤油、手电筒之类的东西，还要带几床棉絮，带几斤白酒上山。七个人，家隔得不远，早晨下山，一家一家的收拢，再背回来，要一个强壮的劳力，于是大家推选黄运春，他人高马大，力大如牛，赶回来吃晚饭是不成问题的。
一切安排好了，于是就上山。每人都须带上四样工具：镰刀、斧头、手锯、锄头。
到了岭上，不需分工，各自干起活来。
我们先从画了线的地方干起，见茅草就割，扎成捆，扔到北面十米开外的地方；见树就砍，也要把树拖到北面十米以外处。灌木林里，有刺的植物多，即使戴上了帆布手套，那刺也能把手扎出血来，当过农民的人，尤其是当过兵的人，还怕流血么？我们知道，树木上的刺扎了，一般不会得破伤风，如果是刀锯之伤，就难说了，我们尽量小心，以免受伤。从南岭到公社卫生院有十几里路，况且是岩坷垃的山路，这路陡峭，有谁受伤或生病，只能背着下山。都是大小伙了，小心点吧！
茅草是比较容易割的，但寮竹（又称箬竹）就没茅草那么好割了，寮竹的杆都有毛笔杆子那么粗，一窝寮竹也是几十根，割一刀，只能割一根，一窝寮竹那要割到什么时侯？那就砍吧！可是，一刀砍下去，也只能砍断两三根，因为它们虽是一窝，却长得并不密集。砍寮竹，一个困扰人的活，它会叫我们花很多的时间。
六个人，半天下来，还没砍到四十米长，因为要求的是砍十米宽，地面上的枯草也要刮去一层，细算，半天的时间，每人砍山刮地皮约六十几个平方米，用这种劳动效率，每人每天可砍山一百多个平方，若天气晴好，不出意外，这要砍的山，有一万五千个平方，一个月是完全可以砍出来的。
从砍山处到药材场，是将近三里的小路，这将近三里之间，紧挨场部的这一片片的岩坷垃田种了药材，药材田外，围着的怪石重重叠叠，遮住了丛生的杂草，这岩石里面树木极少。这靠北靠田的一方，简直是天然形成的隔离带。
回药材场吃午饭，已是下午两点，为达到每人每天砍山一百平方的最低指标，我们只能草草地吃了午饭，喝了几口合渣，又返身上山。
这生活，很充实。个个镰刀在手，人人弯腰向地，嚓嚓的响声不曾间断，伸直腰背，喘口粗气，那就是歇息。
后来我回忆起那砍山的事，直觉得当年我们的思想觉悟竟然是那么的高。没人监督，个个干活是那么地认真，连偷懒耍滑一会儿也没有，一点浪漫的生活情调也没有，真是奇了怪了。
（四）
第四个星期才开始，公社派人来送通知，说最近几天有暴风雪，要我们趁天晴把最后的几米砍完，也要趁草木干燥，把要撒华山松的地面放火烧干净，否则，一下雪，十天半月雪化不了，烧山的事就要耽搁，飞机播种的事就泡汤了。因为不把地面的枯枝败叶烧掉，种籽落不了地，沾不了地气，就不会发芽生根长苗，那样的话，飞机播种也就白播了。
好在荒山上的防火界已经基本砍完，最后几米与熟田搭界，田是空田，没有了作物，也没有了作物的茎杆，烧山的火窜过来，没了链接物，也就没有什么可担心别处失火的。
烧山的这一天早晨，我们七个人各自带了镰刀，也带了午饭，从药材场屋前的竹园里砍了七根山竹，把竹枝捆扎在上段，做成“土法上马”的灭火工具就上山了。七个人分别站在防火界的七个地段，一声哨响，开始点火，七处火苗骤然窜开，向荒野铺天盖地的燃去。风来了，是东南风，吹向西北的好风，真是天顺人意。若是风向南吹，那就糟了，火要是越过防火界，向南烧到湖南去，悬崖上的枯枝要是接上了火，火落到山下，那边的山林就毁于一旦了，要是殃及人畜，我们就成了罪人了。
苦命的孩子天照应。我们七个青年，由于有老天的关照，上午吹了一阵东南风，该烧的地面都烧着了，大火熊熊，火舌舔着天空，南岭山的上空被山火映得一片通红。地面上，噼噼啪啪的响着，那多半是竹杆爆炸的声音，也有石头被火烧裂的响声。一时间，风声、火声、爆炸声汇聚在一起，撼人心魄。紧接着，灰黑的烟，随风飘浮，遮住了蓝天。
我们的灭火工具没有起到作用，因为火没有越过防火界半尺。大火向北燃到田边，陡岩边就会自动熄灭，药材场的人也拿着竹扫帚守在田边观火看热闹。
烧山的这一天，我们都忘了吃午饭，老是担心风向南吹，烧了岭南，心里特别的紧张。
到了傍晚，我们分头把火烧过的地方一一检查一遍以后，发现火确实完全熄灭了，这才收工回去。
晚上，我们没有在山上住，大家潦草塞责地吃了饭，也没洗澡换衣服，拿着手电筒就下山了，我们怕晚上一场大雪把我们留在山上了，飞机播种的事，还不知是哪一天，反正要等省林业厅的通知，再守在山上就没意义了。
回家的路上，大家无话，虽然我们这些人都没成家，但归心似箭，一点也没错。大家在山上干活那是多么的认真！不就是想早点干完，早点回家吗！况且在这里，真的是很苦的：干活苦，生活苦，熬过无聊的夜晚也很苦。
（五）
公社广播站转播了县广播站的天气预报，说有暴风雪，其实，风并不大，就是雪大。
我们回家之后的第二天一大早，起床就见满天下一片白，拿脚往稻场里一踏，试试雪的深度，雪齐军用大头鞋的鞋口，差不多有半尺深。我想，假如昨晚不回来，今天回家一定会从山岭上一路跟头滚下来，要摔得头破血流。在南岭，那雪，一定有半米深，海跋一千六百米啊！比我家住的地方要高出一千三百多米。南岭，可是我们这个区里的“珠穆朗玛峰”啊！
足足过去了三个星期，阴坡的雪也早已化完，阳坡的地面已经干得起灰了。中午，有人送来公社的通知。通知上说，腊月十四，上午九时，飞机从D机场起飞，去南岭播华山松，你们地面人员要在上午八点半，赶到山顶。以红旗横着左右摇摆为信号，飞机开始播种，当飞机掠过头顶，盘旋返回时，持旗人要前行十米，与第一次播种路线呈平行线，摇旗为号，反复多次，直到种子播完，飞机离开为止。
腊月十四，就是明天。公社的人是数着日期送通知的，早了无用，迟了误事，这时正好。
因为怕误事，我们七人邀约好了，今天下午就赶往南岭，在山上住一宿，棉被还在山上，铺位未撤，生活用品现成的，再吃两三天，粮食和食油也还有多余的。鲜菜须带点，山上恐怕没有新鲜蔬菜了，于是，一人带一兜白菜，十个洋芋，上山了。
腊月十四的早晨，天气特别的好。隆冬的天空，竟然不是苍灰色，而是蔚蓝色。
七点半，我们吃了早饭，把公社预先给我们的两面红旗安了竹杆。八点，我们正式出发上山。八点半，我们兵分两路，站在山岭的东西两端，等待飞机到来。
山顶上，背阴的地方还有残雪，没雪的地方是湿漉漉的。这墒气，正好泡湿种籽，一开春，新播的华山松种籽必定会发芽生根长苗。
九点半的光景，西北方的山边，有一只老鹰飞过来，渐渐的，有飞机的引擎声传来，声音有些低沉。那鹰的渐渐地近了，它却成了有双层机翼的民用飞机，这正是我们等待的农林专用的播种或喷洒农药的飞机。
我们开始摇晃旗帜，飞机从我们头顶上飞过，可是，并没有撒种，当它飞向湖南那一方，盘旋返回时，才撒下种籽，飞机在我们头顶，最多十米高，可以看见驾驶员往外望的神情。
“下来歇一会儿，喝点茶再走吧！”不知是谁朝飞行员喊道。
“他听得到个屁！你是在瞎喊。”又一个人说。
“开玩笑不犯法！”
大家说着话，飞机又飞来了，摇旗帜的人摇一会儿换个地方，种籽从空中撒下来，落在地上，发出“沙沙”的响声。
飞机往返地飞了六次，飞走后，再也没有回来。
我们想，我们的任务算是完成了，山上长不长华山松，那应该是林业部门事了。
后来，大约是四十年后的一天，我问住在南岭山下的一个熟人，华山松长得多大了，他说，华山松是生长了就是样子怪模怪样，没有一根能成材，山上风大，雪大，十根有九根断了树颠，大多像老人一样弯腰驮背，长在那个山顶上，做柴烧都没人要。
没人砍了做柴烧，这华山松是万幸了。
真希望它们能万古长青。