2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是半夜三更，气温仍然高得令人辗转反侧，凉席被焐得如同地电热毯似的，黑漆漆的寝室里满是室友们翻身和叹息的声音。而我，咬着一只手电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。
我的读者叫凌一尧，身材娇小，肌肤白皙，扎着一条马尾辫，露出光洁又漂亮的前额。她沉默寡言，从不出风头，与别人说话时低声细语，那声音柔和得令人如沐春风。要命的是，她更是一位学霸，一直霸占月考名次红榜第一排，这样一个美好的存在，简直是众多男生心目中的雅典娜。
第一次看见她，是在一片被用作自行车停放区的树林旁边，我和两个同学负责打扫那里的卫生，一抬头便看见出现于拐角处的凌一尧。她怀里抱着一摞书本，低头走在水泥路上，身上的校服有点松垮，却显得特别可爱。恰巧一只鸟“嘎”地掠过树梢，她惊诧地仰脸张望，而后假装愠怒地微笑，阳光透过枝叶的罅隙落在她精致的小脸上。
我那颗心就像烈日曝晒下的豌豆，“咯嘣”一声，情窦初开了。
整个高一，我都处于纠结的暗恋状态，每天徘徊于寝室区和教学区之间的水泥路上，只为制造一次所谓的偶遇，多看她一眼。不知道为什么，我平时都是“脸皮好比城墙厚，三枚炮弹打不透”，遇到凌一尧却突然变得踌躇不定。
倾慕凌一尧的男生不在少数，有会打篮球的学长，也有挥霍无度的借读生，而我这样的新生几乎毫无机会。几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。
但这些浪漫美事仅仅存在于幻想之中，我与她的正面接触仅有一次。那天我们正在操场上踢球，足球被一个臭脚踢出边界，刚好她从旁边经过，我壮着胆子对她吆喝道：“嗨，传个球呗。”
她低头看了看那只足球：“噢。”
她轻轻抬脚的一瞬间，我整颗心都飘忽起来了，凌一尧，我心目中的雅典娜，竟然要亲自传球给我，这是何等荣耀何等幸运的事情！足球划一道弧线轻盈地飞来，我一个缓冲轻描淡写地停住，少年与少女莞尔一笑，多么美轮美奂的一幅画面。
可惜，她一抬脚，那只皮球偏偏绕开仅有咫尺之遥的我，蹦蹦跳跳地扑向他人的怀抱。
“嗨，传个球呗。”
“噢。”
连续好几天，我都反复地自言自语着这轮对话，然后一个人偷着乐，就像怀掖着一个无人知晓的秘密。也是因为这件事情，我再也无法抑制内心的悸动，决定彻底豁出去一次，向凌一尧表达自己的爱慕之心。
在一座长长的木桥上，我捡了一个人少的空隙拦住凌一尧，忐忑不安地将情书递了过去，她顿时愣住了，似乎手足无措的样子。我将情书再往前递一步，她下意识地环顾四周，看见后面有人走了过来，情急之下她打开装书本的袋子，而我心领神会地将情书丢了进去。
就像邮递员一样。
而后我们红着脸各走各的，努力故作若无其事的样子。
兴许，在那封情书投进书袋的一瞬间，此生的命运，就这样悄无声息地被改变了。
送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室。在所有高中生的眼里，无论这里多么窗明几净，气氛永远都是阴森森的，如同天牢或者地狱。我的对面坐着威严又尊敬的姚主任，大家私下管他叫“姚千岁”，他从眼镜边框的上方瞄我一眼，说：“吕钦扬啊，前天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要拿回宿舍慢慢写？”
我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”
凌一尧把情书送给政教处，这事做得太不厚道，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“吕钦扬，你要上电视了！”
“什么电视？”我万分激动。
“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”
我无比愤慨：“为什么是我？不就是写了一封情书吗？”
班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”
他妈的！
如果搁在现今，我绝不会束手待毙，不但会给凌一尧扣上卖友求荣的帽子，还要控诉政教处侵犯个人隐私的恶行。可在当时，早恋就是一个不容翻案的罪名，公开检讨已经是板上钉钉的事情，不可能再有变动。
电视会议之前的那几天，我的心情糟糕到了极点，每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。
当时我有一个崇高又朴素的理想，我要报考师范大学，毕业以后返回母校当班主任，若是再遇到此类事件，我要让告密者罚抄“叛徒”一万遍。
据说，历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑。为了给学妹们留下一个美好的印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的跑步鞋。
第一次上电视，好激动。
那天中午，政史二班的体育委员来访，对我进行亲切慰问，他鼓励我好好表现，发扬“你不入地狱谁入地狱”的大无畏精神，切勿辜负诸位兄弟的殷切期待。他还带来一个消息，说我那封情书不是被主动上交的，而是被他们班主任曹老太缴获的，凌一尧还被拉到办公室做了一通思想审查。
尽管他说得言之凿凿，但少年那颗脆弱的玻璃心一旦碎了，岂能轻易弥合，我固执地认为凌一尧就是将我出卖了。
学校演播室中间摆着一台黑色的摄像机，镜头的对面摆着一个主席台，依次坐着诸位领导以及各年级组长，而门口站着的是六名犯罪嫌疑人，其中一个就是我。
另外五个家伙，我全部都认识，他们的罪名比较另类。什么拿街机子儿冒充硬币买茶叶蛋，什么大半夜拿鱼竿在校园池塘里钓鱼的，还有那位住在二楼的同学，他用大搪瓷杯盛尿往院墙外面泼，墙外方圆几米的庄稼死得透透的，连野草都长不出一棵。
相比之下，我绝对是最纯洁的。但不知道为什么，当我说我因为写情书给女孩却被对方送去政教处了，他们一个个都面露鄙夷之色，仿佛我犯下比他们更龌龊的罪行。
当时我就清醒地认识到，错的不是我，而是这个世界。
由于早恋是此次会议的重点批判主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，他特意跑来对我进行战前动员和技术指导，说：“等会儿你千万不要紧张，一定要控制好情绪。”
“你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。
班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。”
我怀疑这几位仁兄是来角逐奥斯卡最佳男主角的，他们站在话筒前声泪俱下地读检讨，任谁看了都能感受到他们的悔恨之情，但完事之后他们往外走，泪水尚在便对我挤眉弄眼，甚至偷偷地打出一个象征胜利的V字手势。
鄙人非常感激他们作出的表率。
终于轮到我了，我站到话筒前面朗读上次写的检讨，尽量不抬头张望，语气如同致哀悼词般沉重。正要完美谢幕之时，副校长却开始发表一则有关早恋危害的讲话，全然忘记这里还有一个未退场的少年。我非常困窘，傻逼似的杵在镜头前面，被全校数千双眼睛在看不见的地方盯着，那种滋味简直度秒如年。
不知道副校长说了什么，姚千岁突然对我发问，所有人都看着我，包括镜头。
我一头雾水地“啊”了一下，此处是第二声，相当于“pardon”。
姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，你对自己的所作所为有没有感到后悔？”
当时我就震惊了！这到底算是什么垃圾问题？你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑，催人泪下，引人沉思，发人深省，耐人寻味，甚至发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在竟然问我后不后悔？我只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？我就算真的后悔了，也不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？
少年的尊严遭到赤裸裸的挑衅。
面对那黑洞洞的镜头，不，那不只是一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定——我盯着镜头，说：“我不后悔。”
那天傍晚的天气非常好，走出学校演播室，西边铺天盖地的一大片火烧云，我的白衬衫都被映得红彤彤的。此时正值放学时间，各个班级的学生像出栏的猪一样涌出教室直奔餐厅，许多认识或者不认识我的人冲着我打招呼，高声喊着我的名字，连年轻的男女老师都意味深长地对我哼笑。
经过凌一尧所在的班级，几个女生拿着餐盒走了出来，其中一个便是凌一尧。她抬头看见我，立即像见了鬼似的退了回去，而其他女生趁机起哄，悠长的“噢哟”在走廊里回荡着。
我这样一个阿Q，经历此生最为辉煌的时刻，迈出的每一步都像踩在软绵绵的云端，仿佛自己是一个凯旋的盖世英雄。
我为一时的倔强付出巨大的代价——惩罚等级由警告升级为记过。礼拜一的全校晨会，别人都在操场上聆听国旗下的训导，而我一遍又一遍地冲洗角落里那个简陋又瘟臭的厕所。冲完厕所之后，我淡定地走过队列前面的那条煤渣路，手里的铁皮桶“吱呀吱呀”地晃荡着，相当拉风。
这些幼稚又狂妄的举动，用现在的话概括这是在“作死”，但它们在当时足以让我成为全校的三大奇葩之一。更悲剧的是，入榜的是我的两个死党，“大乔”和“子石”。
我之所以鼓起勇气给凌一尧写情书，其中一个原因便是和这两个傻逼打赌了，他们说如果我能追到凌一尧，他们就绕着操场裸奔一圈。
当时周杰伦才出道，大乔就果断成为他的铁杆粉丝，一曲口齿不清的《爱在西元前》反反复复地哼唱着。为了达到更好的效果，他特意买了一顶鸭舌帽，有时连睡觉都不愿脱下来，假想某个角落里有一台摄像机正在给他拍MV。当然，言行举止必须带有傲视天下的范儿，因为他来自古巴比伦，来自美索不达米亚平原。
每当有小女生窃窃私语，“看，那个人真像周杰伦”，他都会充耳不闻地走过去，直到走远了才欣喜若狂地咋呼着：“你听到没有？她们说我长得像周杰伦，哈哈哈哈！”
他没有白白付出，最终成功地进入一年一度的全校文艺汇演名单。为了向全校师生呈现一场完美的RAP盛宴，他更加卖力地排演，期待全校的小女生都簇拥着向他献花，甚至为了获得他的亲笔签名而争风吃醋地斗殴。
然而，正式演出的那天，他竟然当着数千师生的面公然忘词。
他悲愤下台后并未气馁，而是继续苦练这首歌，几天以后的一个傍晚，他偷偷翻窗潜入学校总控室，对着麦克风将《爱在西元前》重新清唱一遍，那销魂的歌声传遍校园的每一个角落，久久不能平息。
我不知道大家如何评价的，因为我的氪金狗耳早已阵亡。
子石同样是一个人才。
在我们学校隔壁，有一所职业高中，相比之下，那里的男生比较彪悍，女生也更会打扮。子石认为，清汤挂面的清纯女生无法满足自己的审美，非主流妞儿才是他的菜，于是他勾搭上隔壁职校的一个妖娆妹子。
人类再怎么进化，都摆脱不了骨子里的兽性，但自己地盘的资源遭到窃夺，雄性动物们挺胸而出。职校的几个痞子带着自家车床磨出的砍刀来战，子石舞着泔水老汉的扁担，光着膀子把对方揍得满地找牙，连学校保安都没敢过问。
俗话说，“四肢发达，头脑简单”，子石兄并非如此。
某天中午，我们利用午休时间在操场踢足球，姚千岁突然天神下凡般地出现，子石一时不慎被擒。姚千岁环顾四周，威严地命令道：“都站在原地！”
可是，只有傻子才会束手待毙，我们用上衣蒙着脑袋，马不停蹄地逃散。
“站住，不许跑！”姚千岁愤怒地呵斥。
“别跑啊你们……”子石也跟着帮腔。
我们的回应是渐渐远去的背影。
此时，子石诚恳地毛遂自荐道：“主任！请给我一个将功折过的机会，我认识他们，可以把他们全都追回来！”
姚千岁当时被气昏了头，稀里糊涂地点头，并且松开子石的衣领，子石一溜烟跑掉了。空旷的操场上，只剩姚千岁孤零零的一个人，他翘首以待着，但子石再也没有出现。
然而，正是这样一个勇气与智慧并重，英雄与侠义的化身，却经常出现脑子短路的状况。某次月考前的晚自习，子石被瞌睡虫搅得心神不宁，他突发奇想地挖了一坨清凉油抹在JJ上，试图达到“头悬梁锥刺股”的功效，最后他的嚎叫响彻整片教学区，再也没人记得他曾经的神勇。
尽管他们俩与我打了赌，并且坚信我不可能追到凌一尧，但在这一问题上，他们仍然给予足够多的支持。在情书事件之前，“凌一尧”与“吕钦扬”根本是风马牛不相及的存在，与她相提并论的是一个叫张帅的男生。
可恶的是，老师们禁止我这样的差生追求凌一尧，却默许甚至鼓励张帅这样的优等生接近凌一尧，这种状况就像人类对纯种宠物配种的态度。我可以断定，倘若张帅写给凌一尧的情书被截，绝不会落到我这个狼狈的田地，兴许老师会语重心长地说：“张帅啊，别太心急，凌一尧以后肯定是你的。”
某次月考之后的名次红榜上，凌一尧和张帅的名字紧紧地挨在一起，这一偶然现象被一些好事分子夸大为“天意”，仿佛他们俩注定是郎才女貌的一对。
此时，子石和大乔的二货本性暴露了。当天深夜，他们把我从被窝里拽起来，三人偷偷潜去公告栏撬开玻璃橱窗，将“张帅”从红榜上撕掉了。