在伦敦的第一个夜，舒颜又梦见了她人生中的第一次远行，那是六年前，她瞒着家人坐四个多小时的航班去东京，靠着手机导航找到宁泽川在东京的家，占了大半个公园的别墅，越过房子，就能看见富士山白色的山顶。她站在别墅外的角落里不知等了多久，冻得全身麻木，在快要昏厥前的那一刻，看见别墅厚重的大门被打开，穿着黑色日式传统和服的高大男生坐在车里一晃而过。
只是那么淡淡一瞥，舒颜却觉得眼前本来昏暗的一切忽然亮了起来，有了颜色。冬日里晨曦微露的晴天，富士山上的云流汇聚成一个巨大的旋涡，淡金色的太阳挂在旋涡边缘，金光一圈一圈地晕染开来，世上万般瑰丽都不过尔尔。
一晃眼，无数画面在眼前飞快地闪过，再定格时便又到了木槿花开的初秋，十八岁的宁泽川捧着书本念道：“思君令人老，岁月忽已晚。”
他的侧颜柔美，朱色的薄唇轻启，声音像是跨越千古的吟唱，他转过头来，时间仿佛就在此凝固，将这一场短暂的相遇画上了句点。
异国的风寂静而冷冽，窗檐上陈旧的风铃一动不动，沉睡中的舒颜却抖得如同一片落叶。
这一生一世，这时间太少，却大概也只能这样了。