“他经常在上班出门前拥抱你或者吻你吗？”“他帮你做家务吗？比如洗衣服做饭……”犹豫着，自己心惶惶地往后看，下面可就剩两道题了，难道至今还是0分？可上班前根本没时间搂搂抱抱，至于家务嘛，自从结婚以后他连袜子都没洗过，做饭？对！我们家来客人时都是他做饭！我赶忙举起笔，在后面那题“是”一栏打了个半对勾。太好了！终于得了5分。
“他经常陪孩子玩吗？”这题弃权，孩子还没生。
最后一道题，我提醒自己。尽管懵懵中已预知结局，还是要坚持做完。
“他是否经常对你说——我爱你”。看到这里，我把笔一推，把那张记了5分的白纸揉了揉，准确地投到字纸篓里去。不用算了，没有被加数！
可是答案？我想了好久，在屋里转了三圈，最终还是忍不住去翻了报纸：“很不幸，他真的不爱你了，不要再勉强维系这段没有爱情的婚姻。请记住：天涯何处无芳草。”
手拿这份测试自己爱情的报纸，我哭笑不得。
晚上一进门，老公见我闷闷不乐，随口问：“谁欺负你了？”我就把爱情测试的事告诉了他，他拿过那些题目只瞟了一眼，就顺手扔到桌子一角：“傻老婆，这鬼东西你也信？”
“可题也没出错啊，这些都是爱情的表现。”
“出这题的小子肯定没结婚，过日子哪来这么多风花雪月，在你需要的时候我陪在你身边，比什么都重要。”
听他说，我一愣。是啊，自己怎么没想到呢？生病时无论半夜多晚，他都会闭着眼从床上爬起来给我倒水端药；临出差，他总是不停地嘱咐我每天睡前一定要看看煤气阀关好没；他会在我父母搬家时休年假，为了给老人们帮忙；他还会在我发脾气唠叨时一声不响地走开，等我气消了再没事似的回来……可这些，题目上怎么都没有？
见我疑惑，老公又说话了：这世界上本没有千篇一律的爱情，自然也不必去做千篇一律的所谓爱情测试；有那时间啊，你还是赶紧去给我做点饭吃吧……我的爱情不在服务区
一年前，我的爱情断了线，到现在整整1年零25天了。那是第一次真正爱上一个人。和他的开始没有一点浪漫可言，吴丽是我们俩共同的朋友，有一次去她家玩，想打牌，正好三缺一，吴一个电话就把他叫来了。他来时，穿一件深蓝色衬衫，黑色西裤，戴着度数很高的眼镜，很文雅的样子。吴介绍我们彼此认识，感觉像是很熟识的朋友，只是好久不见。年轻人总是很快就熟悉起来，我和他打对家，我的牌技不好，但手气不错，和他配合得很是默契。
之后又有过几次接触，也大多是在吴丽的招揽之下，大家凑在一起玩玩，放松一下心情。从偶尔的闲谈中了解到，他也是一个人在这个城市里生活，朋友不是很多，吴丽的丈夫是他的大学同学，也是很要好的朋友。一个人无聊时就来她家蹭饭吃。“有时候真希望有个像吴丽家一样的家，和心爱的人，一块做饭、吃饭、吵架、逛街，一定很幸福。”说这话时，他有点沉醉在自己的想象中，有一种向往的陶醉。以前我以为这种柔情的话只有女孩会说，而听到一个大男孩这样说，还是第一次，如果说他打动我，可能就是那一刻吧。
也不知道我们是怎样开始单线联系的，反正当我们手牵手出现在吴丽面前时，她和她丈夫都十分的意外，但好像也在十分的意料之中。后来，他告诉我，他喜欢我是因为我的任性而随和的矛盾个性，多次聊天发现我是一个懂得爱懂得感情的人。天知道，我做过什么会给他这种感觉，反正我们就是这样相爱了。开始时，我们天天打电话，像所有热恋中的人一样抱着电话不放，我们上班的地方离得很远，但我们总是在下班后挤一个多小时的公车，到离我们两个相同距离的一条小吃街去吃饭，散步，然后分别回家。有时候因为塞车，本来一个小时的路程可能要两个小时才到，但我们彼此没有怨言，能在工作一天之后相视一笑，一块吃饭足以抵消任何的不快。三个月后，我们同居了。本来他不同意的，他说他要对我负责，必须结婚之后才可以住在一起。可是我没办法在每天吃完饭之后，再依依不舍地放他走，好像每一天的告别对我来说都是一种煎熬，虽然第二天我们还会再相见。这一次，我的固执和任性让他束手无策。
然后，我们登记结婚，没有举行什么仪式，只是双方的家人朋友聚在一起简单认识了一下。我们一直认为，所谓的仪式是给别人看的，而且我们也没有能力大肆铺张，相信有爱，我们就什么都有了。
我们终于过上了他所说的生活：和一个心爱的人，一起做饭、吃饭、吵架、逛街，而且乐此不疲。两个人的想法总是出奇地统一，对于事情的看法也常常不谋而合，当然偶尔也有小纷争，但那只是生活的小小点缀，稍纵即逝。
夜里睡在他身边，我常常从笑声中醒来，然后看着身边的他，就不愿再睡去了。有很多的夜晚，我就是这样为他失眠，看着他口角流出的口水，梦中紧锁的额眉，偶尔的梦呓往往叫着我的名字，然后无意地伸出胳膊，让我蜷缩在他的臂弯里……每天早上上班，我们总是相拥而别，这渐渐成了我们的习惯，就像每天必须吃饭一样，从不曾落下。他比我早半小时出门，每次总是把我从被窝里抱起，看我收拾一阵，再出门上班。偶尔他也会有例外，坏坏地掀起被子，大叫：曝光了。我很无奈很幸福地任他捉弄起来。
后来，为了方便联系他送给我一部手机，那是除结婚戒指之外，他送给我的最贵的礼物。
之后我们就天天给彼此发短信，只要是不在一起的时间，只要是稍有空隙，说一些让彼此心动的话。有一次，我去外地看一个朋友，之前告诉他，可能要在朋友家玩一两天，他有些不舍但还是点头答应了，并且提醒我不要关机，随时联系。朋友住在一间简陋的地下室里，因为很久没见，那晚我们聊了很久，很晚，差不多3、4点的时候才有了倦意。在快要进入梦乡的时候，我们被“咚咚”的敲门声吵醒了。谁呢？这么晚？开门时，他和另一个朋友赫然站在门口，看到我，像瘫了一样，顺着门框滑坐下去，脸色苍白，好像经过了一件很可怕的事。我吓坏了，急忙蹲下扶住他。
“都是让你吓的，”同行的朋友对我说，“他给你发了无数短信，不见你回应，晚上应酬完工作上的事回家打你手机，总不在服务区，以为你出了什么事，叫我连夜开车送他来这儿找你。我说没事，他还不信。”我这才意识到，朋友的地下室信号不好，而我们一直在里面聊天，却忘了他。
“以后再有这样的事，我宁愿你杀了我！”他爱怜而满脸激愤地看着我，突然又紧紧抱住我，差点让我窒息过去，然后，有液体落在我肩头，烫烫的，他吓哭了……一年后的现在，我还原了单身，过着一种波澜不惊的日子。偶尔也会有人走近我身边，用一种爱怜有加的眼光试图读懂我，有时候我恍惚地以为是他的替身，他舍不得我回来看我了，只是稍一静下来，就有了一种背叛的感觉。他非他，我却还是我，关于爱情的定义原来只适用在他的身上。慢慢地我学会了与别人调侃感情，用一种无所谓的语气，用一种旁观者的身份和朋友谈感情的事，但都是别人的，自己的是一片空白。
夜里还常常像以前一样醒来，有时根本就不曾睡，也会习惯地看着身边那个空空的枕头，虽然早已经没有了他的体温、体味；累了，也会习惯地蜷缩着身体，但却没有了他的臂弯做我的枕头………闹钟成了我最好的朋友，代替他每天准时叫我起床，有时候会不由自主地掀起被子让自己曝光，但瞬间就惊醒了。
一年后的现在，我还用着他给我的手机，也常常收到一些短信，朋友的，亲人的，只是没有他的。有时去偏远的地方，也去过以前那个朋友的地下室，但我总是急急地回来，等他给我发短信，等他打来的电话。
1年又25天前，我像往常一样在门口与他拥抱、吻别，延续我们每天的习惯。
那天他要和一个同事出差去外地，要三天才可以回来，我们从来没有分开过三天，所以真的有点不舍，所以那天的拥抱我们花掉了三次的时间，他笑着说：“我要把明天、后天的拥抱先行享受了。”路上的时候，他给我发过两次短信：亲爱的，我们已经出了城，我开始想你了。宝贝，这儿是山路，信号不太好，晚上到了再给你电话吧。
然后，我就很幸福地等着他的电话，等……
可是再也没有等到。
后来，我给他打电话，可“对不起，您呼叫的用户不在服务区”……我开始给他单位打电话，给他的同事，上司，朋友，给同行的同事家里打电话，找一切可能联系到他的人，然而，一切都是徒劳。我找不到他，也找不到了自己。23个小时之后，有人告诉几近疯狂的我：在一个急转弯时，由于路线不熟，他们的车与另一辆车撞了，翻下了山，同行的三人两个再也没有回来，一个永远也站不起来了。
送他走的时候，我没有哭，现在也没有，我在等他的电话。后来，我去了他出事的地方，在那个山崖下找了两天，都没有找到他的手机。……我每个月都会按时替他交费，每天都会打一次他的手机，发一个短信。每一次，我的爱情都回应我，“您的用户不在服务区婚姻的第一堂课
这个离婚男人告诉我：不管男女谁提离婚，家没经营成功，一定是男人的错！因为好丈夫才可以塑造出完美妻子！
30岁一过，我开始频繁相亲。可不是对方嫌我年龄大，就是毫无结婚的诚意。我忽然有种“江河日下”的悲壮。女友晓曼趁机举荐了个离婚男人。
相亲在晓曼家。他叫冯炜，大我8岁。一见面，就送我一个化妆包，精致、小巧、不张扬，很有品位。冯炜有种天然的亲和力，他不说话先笑，说话时，会流露些许孩子气，比如抿嘴唇、歪头。随着他表情的律动，我也放松了紧板的腰肢，到后来，居然学着晓曼的样儿，甩掉拖鞋，盘腿坐在沙发中。
我们仨开怀畅聊，很快便熟悉了。聊到傍晚，冯炜开了句玩笑，我和晓曼居然兴奋得拿软垫“砸”他，他抱头躲避，宽厚而调皮。欢笑一浪盖过一浪时，我傻傻地琢磨，这是在相亲吗？怎么跟好友聚会似的。
吃完晚饭，我和冯炜起身告辞。晓曼提醒他：“把楠楠送回家啊。”冯炜望了我一眼，一语双关：“我会给她安全感的。”
因为喝了些红酒，夜风习习中，我有些兴奋，对冯炜直言：“你跟生人有种‘自来熟’，性格真好。”冯炜解释，他原来可不是这样子，孤傲、唯我独尊，不仅在单位人际关系紧张，跟前妻也整天较劲儿。
他一提前妻，我倒想起今天是来和他相亲的，人顿时拘谨起来。冯炜倒很自然地谈起第一次婚姻，我问：“谁的过错？”冯炜大方地说：“我那时是个愣头青，不懂疼人，对朋友比对老婆亲。”他告诉我，不管男女谁提离婚，家没经营成功，一定是男人的错！
我听了真的好感动。朋友中也有离婚的男人，他们总是声讨前妻的过错。有个男人自己寻花问柳，妻子一怒之下如法炮制，也出轨了。离婚时，男人居然痛斥妻子不忠，要求分得全部财产。拿那人跟冯炜比，真有天壤之别啊。
相恋后，我与冯炜偶尔一起吃饭，大部分时间“电话聊天”。
那天，我的电脑频繁死机，晓曼说可能染病毒了，叫我喊冯炜过来杀毒。他是学机械的，和电脑风马牛不相及，“小姐，你想搓和我俩，也别拿我的电脑开涮啊。”晓曼嘻笑着：“冯炜浑身挂满奇迹，你等着瞧好吧。”
冯炜第一次来我家，除了背一书包软盘外，还带来一款“视保屏”。“不贵，50元。”他诚恳地说，“你用电脑时间长，需要保护眼睛。”得体的礼物、得体的关爱，他做的一切，都让我感觉舒服。
经过杀毒，电脑还是死机，冯炜只得开机查看，是显卡的电扇罢工了。他三下五除二解决了问题，又命令我：“去，找块半湿的抹布来。”抹布找来，冯炜擦拭起机器来。我干脆拉把椅子坐下观看，冯炜很细致，探到机器的每个角落，他慢条斯理地说：“这机器啊，也像女人的脸，要爱惜和保护。”他的手指修长，灵巧而细白。一块抹布就那样被他揉来展去的，尘土被揩净的同时，我的心也被弄亮堂了。
看得出，这是一个细致入微的男人。我忽然很感动，甚至想伸手揽住他的腰……后来，我们对坐聊天。2小时中，冯炜的手就一直攥着那块抹布。我没提醒他放下，就那么坏坏地偷偷欣赏着一个男人的居家姿态。那感觉很温馨，无法释怀。
晚上，为了答谢冯炜，我请他出去吃饭。他调侃我：“你大款啊？！还是买菜在家做吧。”我慌了，我做家务很笨的，不想暴露。冯炜很机灵，说：“平时我自己做饭没人分享，今天我来主厨，在你面前卖弄一下。”
冯炜做菜色香味俱全。刚上第一道菜，我便像猫儿偷腥儿似的，拈了一块放嘴里，好香！正陶醉时，冯炜倏地从厨房冲进饭厅：“喂，大小姐，有福共享好吗？”看着这个大男人，穿着围裙举着炒勺，亦嗔亦宠的表情，我心底漫上一股热流，感觉自己孤寂、冷傲的心，正被“家”的温情融化……那天，我们喝了少许红酒，聊了很多。怪怪的，跟冯炜在一起，我就是不肯设防，把自己感情上的陈芝麻烂谷子，全抖落出来。他静静地听，时不时微笑。当时，屋内幽光迷离，我心里盘算开了：嗯，他是个好的技师，也是个好的厨师，更是个好的听众。该是为我量身订做的吧。我决定接受冯炜。
和冯炜正式确立恋爱关系后，我进一步发现了他的可爱。比如我对做菜一窍不通，明明把菜炒糊了，他却调侃说：“好吃好吃，只要是我老婆炒的菜，苦瓜也能吃出鱼香肉丝的味儿。”我被他的善解人意感动得一塌糊涂，加紧修炼，不久，厨艺大有长进。另外，他很有主见，却能婉转地说服我跟从他。比如装修房子，我俩在风格上不统一，他就说：“哇，你的设计真高明，也许我的设计更有个性。”结果，房子装修完，就是按他的设计来的。
恋爱谈了半年，一帆风顺。我和冯炜就像两只凸凹有致的球，虽是独立个体，却能咬合着一起转动。我曾经问他：“你这样的新好男人，怎会对我如此满意？”冯炜说我纯情、爽直，新好女人的品行基本具备，至于不愿做家务或使点小性的毛病嘛，他会用丈夫的温柔来摆平，“好丈夫可以塑造出完美妻子！”
就是因了这句话，我决定嫁给冯炜。从小，我就依赖父亲似的男人，既能驾驭我又宠爱我。冯炜的存在，让我的生活有了新鲜的色块。
听说我要嫁给他，冯炜很得意，这让我颇为警惕，故意将他一军：“在嫁给你之前，我想见见你的前妻。”
