看点【本章主要描述更生和阿真之间深厚的情义以及存在的差距,同时还为下文一场误会做了“伏笔”。更生处境堪忧,从物质到精神,几乎都处于要崩溃的边缘。然而同情他的何止是眼前的魏妍,其实远在天边的阿真也一直牵挂他,甚至在寻找他。无奈更生自惭形秽,竟刻意地在逃避。这就给故事留了空间和悬念。他们什么时候能重逢?重逢那一刻又会是怎样的情景?而况这中途又会发生多少出人意料的事情?】
49
前面讲到,更生曾去邮局投寄了稿子,并由此而结识了魏妍。现在魏妍倒让他搁一边,未去记挂,而偏是那投出去的稿子,就像一个遥远而宏大的梦,却不能不让他终日悬心。
他担心那位邮递员的话是一道魔咒,会一语成谶,他可迫切地希望自己的辛劳不会白费,投出去的稿子会有个满意答复；可日子一天天过去,从一月到三月,再到半年过去都没有音讯,无异于石沉大海。其结果委实令人唏嘘。
本来一部作品,经过多少个日日夜夜已然完成,并投了稿,可奇怪非但没有满足和轻松,反让一种从未有过的空虚搅得寝食不安。为写一篇文章,他真可谓做到了呕心沥血、废寝忘食；可一旦作品完成,并投了稿,这时反像丢失了什么,原有的创作灵感随着那个结尾瞬间枯竭,创作激情随着那个句号荡然无存,而原基于作品意境中的憧憬和陶醉,随着投稿的杳无音讯和石沉大海,慢慢地也竟变成直面现实的残酷……
在作品中,可能他杜撰了一个青年自学、不懈努力终于成才,可现实中他本人却在那儿无望徘徊、痴痴等待!有一次他正兴高采烈地获悉某个百万富翁出巨资办学救助一批穷困学子,他很想将这段新闻变成作品素材,可谁又知此时的他却已经买不起写稿的笔和墨了……
也许正是这时候,他才被动地或者说不得不考虑生活、直面现实。那边寄稿是久等没消息,而这边生活却日见拮据、困窘。更生也开始急了,一度想走出书房,寻求生活。然而何去何从?心里又很没谱。
他深知自己不是那种具备超强生命力的人,所以遇到困难和难题往往一筹莫展。这时候,他或是想起了丽萍曾经说过一句告诫的话:“哎呀,哥……再乐观的人也知道忧虑,你现在没考取大学,将来想找工作和挣钱都艰难啦!尤其像你一个落榜的读书人,‘农不农,秀不秀’,高不成,低不就,你会寸步难行的。你且说说,自己究竟打算怎么办吧?”
“究竟怎么打算?”其实就这个问题,更生也是时常想大了脑袋都没有答案。况且有些事情是能由自己打算的吗?此时的更生,真可谓除了落败,还有无奈啊!
由于种种原因,有外在的客观因素,有自身的条件欠缺,总之一段时间以来,更生正陷入一种不可名状的忧虑和彷徨之中。这时的他不仅壮志未酬,理想落空,只怕长此以往,连最基本的生存保障都要没了。这可不是危言耸听,就目前状况,由于村里大片田地被村干部变相租赁和出卖,仅靠留存下来的少量耕地,以不足于为一家人打口粮。而除了吃饭,平常还总要买个啥,就像搞创作也需要买纸笔呀,这样稍需用钱,都会让他捉襟见肘。试想做为一个大男人,又如何能够忍受这种困局?所以眼下的他,从物质到精神,几乎都处于要崩溃的边缘。
50
这时候就有一个现象,人愈是落难、落魄,愈容易妄自菲薄,愈容易把自己包藏起来,与世隔绝。更生便是如此,他开始变得沉默寡言,不爱与人交往,甚至常常还做些违心的事。
譬如,最近听说一些老同学在相约聚会,甚至刘阿真正是发起人和组织者之一。然而她不知道更生的下落,只好托人捎信,望能邀请到他。由于同学分散各地,关系错综复杂,的确还有人把消息传到更生耳朵里,然而这时他却迟疑了。
那么他想不想参加此次聚会呢?凭心而论,单凭“刘阿真”那三个字,就让他朝思暮想。他时常会在梦中与她相会,但梦是虚幻的,真要让他去与她相见,却又没有那个勇气。在过去他与刘阿真相处的日子,那可不光是学友情谊,甚许还有恋人情怀,故此那段记忆是深刻的。他仍然会回忆起高考前夕那一幕场景——
回忆。桃花中学校园,刘阿真携同更生来到一棵柳荫树下。她对他语重深长地说:“更生,在此我可要提醒你,高考对于一个人至关重要,无论什么理由,都不要轻言放弃,否则务必影响你今后的前程。”
不妨说更生眼下何以落魄至此,还真应了当初阿真的预言。只是谈起高考,他也没有“后悔药”吃。甚至他也不后悔当初的抉择。他记得当时为了保护她一张画像,而宁愿“牺牲”了一份高考试卷。也正为此,他便认为自己考砸了,从此不抱希望,乃至高考成绩公榜,他都懒得去关注。但事实是监考老师提前收了他的卷子,却没判他舞弊,这让他受很少影响,以至于仍有录取的可能。只是这个可能恰恰又出了意外,一份录取通知书又被人窃取并冒名顶替,岂不是阴差阳错!
再是造成这种后果,也缘于他自暴自弃。他不是很早就认了命、很早就作了放弃吗?当时家中那么困难,病重的母亲正躺在榻上痛苦挣扎,作为孝子他原没心思去应对高考,他甚至认为即使考上也会因为没钱去读而辍学,与其那样痛苦还不如干脆早点放弃。只是后来他才明白,正是这一过于轻率的放弃态度,终将造成了自己长久而无悔的遗憾——
“我也知道若放弃高考这个人生机会,自己从此会变得一蹶不振,没有出息!可是；——何为命运?也许各人的解释不尽相同,但我却以为它就是让人无所适从、无从选择啊!”这也是更生说的原话。
命运,有时确实让人困扰,但与其抗争或听任摆布,这只是人生的两种境界和态度,也可能说与其抗争便是强者,听任摆布便是“懦夫”。那么在其间更生将扮演什么角色呢?难道说他是心甘情愿被命运主宰了?——不!其实更生也在思考,也有观点。他认为自己既读过书,便该是个明白人,他的选择是有原因的。他明知道接受命运支配就等于自毁前途,没有出息,是一个懦夫；然而关于“懦夫”一说,他倒竟有自己的解释。这也又像回忆当中他和阿真另一段对话——
阿真赠言:“人生追求两样,事业爱情至上,哪怕徒劳幻想,务要矢志不忘!当然,还要补充一句,假使你在追求事业和爱情,怎知你是甘愿做强者还是做懦夫?做强者,可能会不遣余力、排除万难地去拼搏和追求；而若做懦夫,恐怕一旦遇到挫折和困难,却会选择逃避和放弃!”
懦夫!显然这个词汇不是什么动听的词,甚至它地地道道地是一个贬义词,对此更生不会不知。只是,他又该如何作答呢?
且听更生坦然道:“不!弱者同样会追求理想和事业,甚至懦夫也还有懦夫的爱嘛!”
“懦夫的爱?什么意思?”阿真大惑不解。
更生解释:“懦夫的爱,大概也就是想爱而不敢爱!不会游泳会怕翻船溺死悬河,我双手笨拙更怕会捧坏花朵!”
所谓“懦夫的爱”,其实是心里有爱,却又不敢去爱。这种现象倒也并非奇葩,也非个例。就像眼下更生,原本心里早对阿真充满崇敬和爱慕,可考虑自己没出息或不争气,想爱又力不从心,甚至想爱反怕会伤害被爱的人,所以只能做个懦夫,这也纯属是一种无奈之举啊!但虽是无奈之举,可也能见证一个人的品格,甚至比某些强者更高尚。
强者或许是敢爱敢恨,敢作敢为；而做为“懦夫”,他却只好偷偷地爱,默默地想。有时甚至当爱来临时,他反会断然选择逃避和放弃。
谈起更生的逃避,这可又有话题了。早从那次高考之后,他自认自己考得不行,几乎都不敢去问自己的成绩,而至于她人考得怎么样,他也多是从心里判断了。他估计到阿真一定会名标榜首,功成名就,然后远走高飞。至于她真正去了哪里?他也只是凭道听途说。他听说她考取了清华、北大,既为她感到欣慰,可也更让自己悲叹。他开始觉得他们之间有了差距,有了鸿沟,为此又爱又恨的,竟在心理产生一种恐惧和怯弱,以至于在行为上也开始萎靡、龟缩。他几乎想从此隐姓埋名地将自己埋汰了。
然而与其相反,倒是有一个人仍在牵挂他,始终还没有将他放弃。这个人也就是刘阿真。据说阿真曾到处打听他的消息,并多次试图来找寻他,不过就因为后者的龟缩和逃避,反使想找的人没找着,以至后来还衍生出一场天大的误会。
至于误会缘由,暂搁后叙。
51
且说阿真曾经主动找寻更生,最早始于那场令人难忘的高考结束。这事说来话长——
当时一场外语考试,更生正出了状况,只能提前退场。而阿真顺利考完,猛然抬头,却发现他的座位空空如也。尔后阿真交了试卷,在人群里居然也觅不见更生的踪影。
之后校园清静了一个暑期,只等高考结果出来。也就在公榜的日子,阿真重返学校,兴奋地看到自己的名字正登上学校橱窗专栏特刊的“光荣榜”花名册,而且位居榜首。但她也想找寻徐更生的名字,可谁知上面仅因篇幅限制,除几个被清华、北大等名校录取的特别突出优秀的学生榜上有名,其余的竟都被排在一串省略号里面……等于说此次阿真也不知道更生考试的结果。事后阿真也难顾许多,已然高兴地拿到了自己被北大录取的通知书,从此远走高飞,开始了大学深造。
显然,大学与故乡相隔千山万水,消息更加闭塞。同时阿真争强好胜,一心扑在学业上,不仅学业优异,而且申请加入了党组织。可正当她神采飞扬,喜获成功的时候,她也时刻想起母校,想起过去的学友。由此由她牵头,打算邀约过去的中学同学聚一聚,以免离别久了会生疏。按她的预想,凡是能联系上的同学都该来,其中就包括母校高材生和考取各大名校的佼佼者,也有考取普通院校或是落榜了能混出一些名堂的同学（极少数）,其中就包括许钱生也应邀到场了。但当同学们齐聚一堂,阿真在人群中独不见更生的影子,不由才怅然若失。
起初她也不便将心思言明,直待到酒桌上喝了几杯酒,借着酒劲,竟冲着众人的面又问起更生的情况来。
只见阿真猛一敛脸,不无惆怅地说:“同学们,难得我们今天聚会,本来是件高兴的事。可美中不足是来得同学不很多,尤其有一个人特让我记挂着,他就是徐更生。今天在这欢乐团聚的氛围里,我唯见不到他的身影,不由有些失望。只不知他现在的情况怎样?生活和学习状况如何?——哎呀,我曾经多少次打探他的踪迹,可总是没有准信。如今同学们人众,若有谁知道他的情况,即便告诉我一声吧,这或可帮助我日后能够找寻到他,最起码让我知道他的近况也好啊!”
因为许钱生离得近,他没法逃避阿真的问询和目光,只好站出来胡谄道:“这阵子老听阿真在打探徐更生的讯息,可谁又知道他怎么样呢?也许他如今不得志,便自惭形秽,自暴自弃,以至于连同学聚会都不来参加。他是有意在逃避同学们吧。”
阿真说:“要说此人的性格中确实有一种懦弱。但我知道他素有大志,必定会在挫折中挺过来的。只是挫折与命运同轨,而性格决定人生,我仍担忧他的现状。”
忽又有一位同学说:“不过我倒听到一些有关他的传闻。这分三种说法,有的说他高考己被考取,可能如今正在某所院校深造呢,而且据说是什么医院校之类的。”
这话让许钱生脸上掠过一丝看不见的惊挛。可有坐在他旁边的同学偏又问:“那……那这样说,许钱生不就在南大医学院吗,那徐更生就和他学同一专业了。而且他们是同村同学,那这事或可问许钱生,他是否知道更生的一些情况呢?”
许钱生再次撒了谎说:“我怎么能知道他啊?虽说我和他同乡同村,可一个在村东,一个在村西,再说各有各的命运和安排,我也无暇顾及他人呀。”
众人点点头。忽又有一位很高傲和冷漠的同学说:“这话也对呀!天下那么大,芸芸众生,熙熙攘攘,究竟谁关心谁?有时熟人擦肩而过,恐怕也未必留意。”
这话如一股寒流,让人心凉了半截。故此前面那位同学热情也不高了,忽又淡淡而消极说:“当然,我刚谈到更生考取什么医科院校,是否属真,也没考究,那也只是传闻之一。其实我又听到另一种谣传,说他高考落榜了,根本就没考上啊!而再有一种说法,就是他虽然考上了,却因为家庭穷困,而被迫选择放弃了。”
阿真却真诚未减,激动地说:“我也好似听闻他考取了某一所医学院,不过我也怀疑消息的来源,我原知道他酷爱文学,立志要当作家的嘛,怎么反会去学医?由此我一度半信半疑。倒是如今又听同学这么一说,似乎增加了一些可信性。”
可谁知许钱生又挪揄道:“嘿,只怕诸位了解的都是谣传和马路消息,并不完全可靠。而若阿真偏听偏信,唯恐日后闹出什么误会,谁也不负责任。”
阿真嗔责道:“谁要谁负责任?只怨我一直忙于功课学业,也无暇亲力亲为地去落实情况了。如今再听同学这么一说,我倒情愿相信它,或许日后我还就遁着这条线索去找寻他。”
当时阿真是这样想,既然有同学提供他在读某所医科院校的消息,而结合自己以往了解的一些情况,那是宁愿相信他在读书而不愿相信他已辍学。于是等日后有机会,即便自己还抽不开身亲力亲为,也可给某院校致函问询,如果更生真在,那就必然能联系上,而等联系上了,后面如何就不必说了……
却说少女都有心思,阿真似乎也有点想得远了。倒是她虽然愿景很好,可事情究竟会不会如她所愿呢?谁又能给她答疑解惑!由此她仍似心结难解,无限惆怅。可此刻同学聚会一片欢欣,她也便融入其中了。
