他用手肘关上水龙头，微微离开她的身体，一只手慢慢的探在她的胸前。杜微言微微喘息，想起了在拥挤的地铁中，他触着她的胸口，凝视着她：“……你口是心非。”
此刻的杜微言显然已经有些慌乱了，他的动作很慢，明明有着足够的时间让她去阻止和反抗，可她竟然只是迟疑……甚至贪眷此刻他的爱抚，只是顺从着他的意志……
他的手慢慢的去寻找她的手，直到完全的扣住，才低低的说：“微言，你是我的。”
杜微言没有说话，她不自觉的仰起头，目光尽头是那张一直挂在灯下的面具。
其实他带给自己的，一直是美好，不是么？
仿佛飘若云端，仿佛一眼惊艳，仿佛……此刻欢愉得万劫不复。
易子容的唇轻贴着她的额角，幽亮的眸子并未阖上。或许已经是午夜，她像个孩子一样蜷缩在他的怀里，呼吸平稳轻柔。他的手臂枕在她的颈下，另一只手则完全的环过她的腰，拂在她的背后。杜微言的睡相很乖巧，脸颊贴着自己的颈侧，偶尔要翻身，只要自己手臂微微用力，她便一动不动了。
他很想打开灯再看看她的模样，可又怕惊醒她。惊醒她之后呢？他浓黑的眉轻轻的皱起来，小心翼翼的去轻吻她的额角……那句话，他能说出口么？
这一晚，杜微言睡得也不好。虽然十分倦乏，可身边的人稍微动一动，她便能有所察觉。他的呼吸又一次贴近的时候，她终于还是张开眼睛，眸色清亮恍如窗外月华。
“莫颜，你是为了我，才出来的么？”她喃喃的说，指尖掠过他挺直的鼻梁，又在他脸颊处停下。
暗夜之中，仍然看得到易子容的脸棱角分明，仿佛鬼斧神工之作，而三年的时光不曾抹去他的容颜，即便在黑暗中辨识，依旧有着触目惊心的俊美。
他一直清醒着，微微眯了眯眼睛，纯黑色的眸子深邃仿佛夜空，却答非所问的淡淡说了句：“你还留着那个面具？”
她的眼神有些闪烁，小心翼翼：“我还记得你当时说了什么……十年，是么？你说要我陪着你十年。”
他的目光辗转而下，“微言，我们重新开始。我在这里，我陪着你。”
杜微言抬起头，轻微的喘气。
而他的目光仿佛是浩瀚的时光长流，所有的情感，浓烈，抑或是平淡，汹涌如排山倒海一般，卷得她难以呼吸。
“十年……我只要你的十年……”易子容仿佛是着魔一般，缓缓的将那句话说完，“如果不能天长地久的话。”
卧室里或许还开着窗？杜微言只觉得身上发冷。她的身体往后挪移，不自觉的躲避他的触摸，淡淡的替他强调一遍：“你是说，十年之后，你会离开我？”
易子容轻轻的垂头，将自己的额头抵在她的肩上良久，才说：“是。”他顿了顿，将后半句话咽了回去——“或许，用不了十年……”
难堪而不安的沉默。
他的身上依旧有着好闻的气息，像是青草，又像是山中小溪，杜微言觉得自己的声音有些发涩：“为什么？”
他的声音一点点的从她颈侧传出来，带着轻微的磨砺，擦进了杜微言的心底：“不要问这个……好么？”
杜微言几乎要为这个匪夷所思的理由大笑起来，她推不开他，只能忍得自己双肩轻轻的抽动。
他抬起头，静静的看着她，窗外的月光泄进来，他的脸和身躯，仿佛被镀上一层难以名状的情绪，一种欢愉到极致之后的荒凉。
杜微言止住了笑，用被子将自己的身体裹紧，慢慢的挣开他的怀抱，直到靠在墙角，终于坐了起来：“你凭什么认为我会答应你这样可笑的要求？”
“就凭我们睡过两个晚上？就凭你恩赐的那本书？”
此刻的杜微言，眼角眉梢都透着一股凌厉，仿佛会扎手的烈焰玫瑰，连目光中都透着嘲弄，偏偏语气轻柔沉静：“你为什么这么奇怪？”
这句话一出口，彼此对峙着的两人，都怔了怔，身外的时光仿佛倒流，连相识的第一幕都变得触手可及。
你为什么这么奇怪？——
那是杜微言对他说的第一句话。