想起言楚生，叶玉的心情更糟糕了。上午打电话时，她拿起又放下，最后还是摁了接听键。言楚生倒是丝毫不介意她不冷不热的态度，直接相邀后天见面。叶玉一句我看看明天忙不忙，可嘴上再洒脱对于这次见面还是期许很多的。
镜子旁，一天叶玉都在纠结到底穿什么衣服好看，红的脱了换黄的，黄的脱了换灰的，直到把衣柜里所有的冬天衣服换了一遍，还是犹豫不决，思来看去还是决定第一件红色，一床的花花绿绿，她头也没抬，一堆一堆的直接塞进衣柜里，好好的检查没有衣服角裸漏在外面，才放心的合上衣柜门，倘被妈妈发现定又是一顿噼里啪啦。
冬天的天总是短的，黑的也快。出门时还是白天，到了目的地天已经见黑，灰蒙蒙的压下来。叶玉找了临近的蛋糕房，点了东西，靠着临街的位子坐下。盯着对面约定的地方，生怕错过言楚生。
邻桌的人走了换，熟悉的影子还没有出现。占了别人的地方，叶玉尽量不让自己的桌子空下来，前前后后吃了五块面包。天已大黑，面包房橙色的灯亮起。侍者朝她的位置偷瞄了几次，叶玉烦躁，起身出了蛋糕房。
街角凛冽的风，不关你是男是女，是健壮还是弱小，一视同仁，刮得叶玉恨不得把脑袋缩进领子里面去。鼻子通红，淌了鼻涕犹不知，腿僵了，两脚失去知觉。热闹的街道渐渐冷清下来，过往的扔着摔炮的小孩不见了踪影，看热闹的大爷大妈的影子也消失在街角。路灯小小暖暖的光，笼着叶玉，再等五分钟，五分钟不来就回家。她一边跺着脚，一边数着时间，开始时她总数得快，觉得他很快就会出现，到了最后，硬是要退回去一分钟重数。最后的一分钟数完，她还倔强的不肯迈出一步，自欺的认为，她一走，他要是出现，不就错过了。于是重新从五分钟数起，她的耐心与这黑夜一起浓郁起来。沿街热闹的店铺只剩零星的几个，街道的两旁生生被泊着的汽车占了位置，拥挤起来。叶玉被冬天的凛冽冻住了，双脚和地面分不清界限，最后的一点希望，也在心里某处，支离破碎。
到家时，她轻轻开了门。爸爸窝在沙发上睡着了，电视机一闪一闪的光应在屋子里。轻声叫醒了爸爸，让他回屋去睡。待他回屋后，叶玉关了电视，摸索着回了屋。
裹上棉被，叶玉渐渐的暖和起来，所有的委屈都被冻在外面，她关严了门，合严了窗户，生怕一不留神，它就顺着空隙溜进来。回过神来的叶玉，异常镇定，眼泪被冰封在某处，挤也不出。
言楚生驱车匆匆赶到，靠着多处划伤的车身失神，终是错过了。人生里总有一些错过迫不得已，可错过就是错过了，生生的就是错过了。
那个寒假，冷的出奇，陈丽珍对比照片，指着粉雕玉琢的小人，对叶玉说：“现在不能叫小老头。”话音刚落，已经小老头怎样，怎样的叫开。
