一年前的车祸，叶玉拒绝了那段记忆，她不愿意相信爸爸走了，妈妈只能安静的睡觉。她固执的认为，爸爸妈妈还有弟弟都在J市的家里，爸爸依旧每天七点档——新闻联播，妈妈一边尖叫，一边追赶尿了裤子满地爬的弟弟。每到放假她就拖着行李站在家门口，敲门，仿佛下一秒爸爸就会开门，妈妈看到是她就会嚷嚷怎么老是不带钥匙，弟弟还会大方的把手指给她分享。可是每次她把手都敲肿了，爸爸依旧没有开门，邻居家的奶奶见是她，拿着备用钥匙准备帮她开门，她拦住，“奶奶，我爸正在看新闻呢，估计没有听见，我再敲一下，他就来开门了。”说完叶玉继续敲门，奶奶心疼，拉住叶玉已经渗出血的手指，回屋取了创可贴给她仔细包上。满脸沟壑的奶奶抹着泪，嘴里还念叨“老天不长眼呀，多好的一家人。”颤颤巍巍的开门，叶玉扯住奶奶的手，“奶奶在等等，一定会有人来开门的。”她竖着食指，满脸哀求的看着奶奶。奶奶不忍，泪顺着沟壑一点一点的往下落，湿了衣服。“傻孩子，家里没人了。”把钥匙塞给了叶玉回了屋。
空荡荡的屋子，没有人，叶玉放下行李，她还固执的想，妈妈肯定是抱着小老头跟着爸爸出车了。沿墙柜子上爸爸的遗像，淡笑着看着她，她疯狂的冲上去，拿起遗像狠狠的摔在地上，玻璃碎了飞溅一地，照片却安静的躺在那里，爸爸嘴角的微笑还在。叶玉后退几步，蹲坐在地，为什么大家都告诉她，爸爸走了，妈妈睡了，弟弟成了别人的，这个屋子里最后就只剩下她了。在第一个人告诉她一切后，那天她把所有的泪水都哭干了，眼睛干涸了。不知道坐了多久，透过窗户射进的阳光，慢慢淡了，月光透进来的时候，她起身开了灯。
程杰看见屋里的灯亮起，才放下心。一年前，她的血染满了病号服，他发了疯的抱着她冲上救护车，声嘶力竭的在她耳边呼喊她的名字。守了她三天，他24小时寸步不离的守了她三天。看见她手指微动，他都听到自己心脏跳动的声音了。醒来时，她却笑着问他，“程老师，你怎么在这里，”清澈的眸子审视四周，见是医院，满脸疑问“我怎么在医院？”
所有人都瞒着她，一天她莫名的烦躁，程杰以为她躺的时间长了，没有过多留意，他去个厕所的空档，她消失了，他翻遍了整个医院，身后尖叫的女厕所，他才想起这个地方——她的家，他找到了她，她在不差分毫的位置，又一次划了下去，她推搡着告诉他，她要去找爸爸。这次醒来后，她出奇的安静，苍白的脸，冰冷的手脚，她不再进食，也不在睡觉，充红的眼睛，盯着一群人在她身边忙忙碌碌。他看着透明的液体沿着管子进入她的身体，然后慢慢有了效果，她闭了眼睛。
那段时间，营养液维持着她迅速消瘦的身体，空洞的眼睛看不见底，宛如风中摇曳的蜡烛，随时可能熄灭。
